“ORA, DIREIS, OUVIR ESTRELAS!”

'CACHAO' e a banda de Tito Puentes

Releio este primeiro verso do poema do Olavo Bilac, só que pensando ‘estrelas’ no sentido de músicos. No último artigo, falei sobre o Zerró Santos, talento nato do contrabaixo e líder da big-band que leva seu nome, em SP. Daí a outro contrabaixista foi um pequeno salto: o cubano Israel López Valdés, o Cachao (1918-2008), que completaria 100 anos em março. Vindo de uma família de 35 contrabaixistas, Cachao foi multi-instrumentista, compositor, um dos criadores do mambo – e da descarga, uma espécie de jam-session em que os músicos tocam improvisadamente, alternando-se nos solos. Exilado nos EUA em meados de 1960, fez algum sucesso mas terminou esquecido. Ia do clássico à ‘salsa’, e, quando à frente de sua banda, tocava ao mesmo tempo em que regia com movimentos do rosto, a boca e até - marca registrada dele - com as sobrancelhas! 

Arcos francês (esq) e alemão, ou à Dragonetti (dir)

Espaço para curiosidade: existe uma rixa bicentenária entre os contrabaixistas que adotam as escolas de arco ‘alemão’ (ou ‘à Dragonetti’), surgida do antigo violone, e os adeptos da chamada ‘francesa’, semelhante à do violoncelo. A disputa é tão aguerrida que, em alguns países, os que empregam uma das escolas não entram na seara alheia. Com a depuração da técnica, ao ouvir uma gravação dos grandes solistas de uma ou outra vertente torna-se difícil distingui-las. E é claro que não poderiam faltar anedotas...

Teste de QI (Amazon.com)

[Conta a estória que o dono de um barzinho, só de olho, seria capaz de dizer o QI do freguês. Certa vez, entrou um sujeito, ele olhou e disse puxa, parabéns, você tem um QI incomum, 140! Olha, ali na mesa daquela coluna tem um rapaz do mesmo nível. Vá lá! Dito e feito, os dois logo começaram a discutir sobre o big-bang, relatividade, pulsars, quasars e afins. Ao próximo freguês, o dono do bar disse que ele tinha QI 100, ótimo, e sugeriu que ele se acomodasse na mesa do outro lado com um frequentador do mesmo QI. Falaram sobre artes plásticas, terceira via, Brexit e por aí vai. Finalmente, veio um terceiro, meio perdido, e ao ver o QI do rapaz, meros 40, sugeriu que ele ficasse à vontade na mesa dos fundos, onde iria se dar bem com a companhia - de quociente igual ao dele, deduziu. O rapaz foi direto ao lugar e se apresentou: olá, meu nome é Mário, muito prazer! O outro: olá, o meu é Nelson, prazer. E para começar a conversa, perguntou você toca arco francês ou alemão?]

Toninho Horta e Novelli

Outro contrabaixista pitoresco era o Novelli, egresso da bossa-nova e que gravou com artistas como Gal Costa, em Pérola Negra.  Disse-me com orgulho que nunca tinha estudado música, falha que, acho, compensava com seu ouvido e memória prodigiosos. Para enriquecer as linhas do seu instrumento, ouvia muito Bach, prestando atenção no baixo-contínuo do mestre do barroco alemão. Novelli falou que só sabia duas coisas: onde a ‘nota do acorde’ está e para onde vai. O ‘caminho’ ele inventava na hora.

Raul, "O Rei do Trombone"

Ouvir também nunca foi problema para o grande trombonista Raul de Souza (1934). Saído da noite carioca, Raul mudou-se para os EUA, onde desfrutou de ótima reputação, tocando em diversas gravações e shows com alguns dos melhores artistas. Conta-se que, em uma gravação, Raul viu-se em apuros, pois não conseguia ler certa passagem mais complicada, era meio fraco na leitura. Na primeira brecha, virou-se para o colega ao lado e disse que aquele trecho estava errado, só podia, e pediu que ele o tocasse. Depois de ouvir, gravou a frase na memória, repetiu-a e disse é, acho que você tem razão, está certo.

Cauby Peixoto, idade antes não oficial (morto em 2016, descobriu-se que aos 85), era um prodígio do ouvido e da memória. Tive a oportunidade de com ele tocar no Tijuca Tênis Clube, início dos anos 70, como ringer (de on the bell ring, músico que chega ‘ao soar da campainha’ do início do show). Após anunciado seu nome, uma plateia formada em 95% por senhoras idosas frenéticas, Cauby fez charme para aparecer. Surgiu e, amainados os aplausos, pediu que anotassem títulos de músicas em pedacinhos de papel e os jogassem em uma cumbuca de vidro.

Sorteou e cantou a primeira: “Free again”, logo de cara, solfejando o arpejo do acorde para nós localizarmos a tonalidade. Ouvido absoluto. Cauby falou, só de charme, que acabara de chegar do México com sua banda – que nunca havia visto, fora seu irmão, ao piano. Após várias exibições de ouvido (para quem entendia) e memória, cantando em português, inglês, francês e italiano, terminou o show sob explosivos aplausos.

Sinatra e Jobim no estúdio

Em NY, uma divertida do saudoso maestro soberano, Tom Jobim (1927-1994), compositor que carregava a aura de um gênio. Ao perceber que músicos curiosos se apinhavam no aquário (lugar separado por um vidro, onde fica a técnica do estúdio) para vê-lo, recusou-se a gravar, segundo o meu amigo baterista Pascoal Meireles. Disse que se ficassem lá espiando iriam ver “que não sei tocar”. Outra: antes de eu me mudar para os EUA, meu pai o encontrou na casa do escritor Paulo Mendes Campos (1922-1991). Disse ao compositor, orgulhoso, meu filho vai morar e estudar nos EUA. Jobim, com clara ironia: ótimo, vai voltar falando inglês.

Carta de Pero Vaz de Caminha

Bom, isso era para ele, Jobim, que nunca precisou sair para aprender, acreditava realmente na “terra em que se plantando tudo dá”, do Caminha (hoje há opções no Brasil!). Sonhador, boêmio e tido como americanizado pelos críticos nacionalistas mais radicais, já com certa idade adotou um charuto, à Villa-Lobos, e declarou sua paixão por urubus e matitaperês, após descobrir que galinhas, cães e bois não são produtos nativos, e sim importações, como o arroz e o café.

CAUBY, “UM RIO QUE PASSOU EM MINHA VIDA”

A Niterói de Cauby

Cauby Peixoto nasceu em Niterói, em 1931. No colégio Salesiano, católico, teve os primeiros contatos com a música, cantando hinos sacros no coro. Passou a pegar a Cantareira, barca que faz dezenas de travessias diárias para o Rio de Janeiro, do outro lado da oleosa e poluída Baía de Guanabara. Ainda muito novo, conseguiu um emprego no comércio, mas desde logo decidiu ser cantor, levando na bagagem a tradição musical da família inteira.

Desde cedo mostrava saber o valor da imagem do artista, e abusava de topetes, penteados e roupas exóticas, sabia como chamar a atenção. Um empresário passou a exigir-lhe roupas elegantes, moldando-lhe a imagem de futuro ídolo. Cauby arrumou um “bico” na Rádio Tupi, aproximando-se de artistas. À noite, nas folgas da sapataria, e quando possível, dava uma palinha em boates, com seu vozeirão grave que seduzia as mulheres. Apresentava-se também no velho Teatro Rival, marco da noite e da boemia carioca, o coração da Cinelândia.

Dois dos seus irmãos foram morar em São Paulo, que na época era o paradigma da metrópole na escada rumo ao sucesso. E Cauby logo foi convidado, aos 20 anos, a gravar seu primeiro 78 rpm, Saia Branca, um “bolachão” - disco feito de ebonite ou material semelhante. Amante da música internacional, gravou uma versão de Blue Gardenia, sucesso de Nat King Cole, e logo passou a atuar também nos EUA, com o nome artístico de Don Coby.

Chegou a alcançar o 5º lugar em vendas pela Billboard e foi capa de revistas estrangeiras. Ia aos EUA, e a cada retorno maior era o seu sucesso. Foi assunto na imprensa americana, que o pintava como um Sinatra ou Elvis Presley tupiniquim: Life, Time, NY Times. 

Apaixonado pelo mundo, sedutor, chegou a assumir sua bissexualidade. Não pareciam suficientes as paixões e romances tórridos com as mulheres. Por isso não se incomodava em pinçar as sobrancelhas e carregar na maquiagem, exibindo seu coté feminino. Gravou quase cento e cinquenta discos, alguns com sucesso estrondoso.

Eu estava no Rio, no início dos anos 1970, quando, além de estudar teoria e contrabaixo clássico, já era versado na conhecida “noite”, o roteiro de boates, além de tocar em shows aqui e ali. Raramente havia ensaios, não havia partituras – mesmo porque naquela época quase nenhum daqueles músicos saberia lê-las -, era chegar e tocar. A regra para os baixistas era: um ouvido no acompanhamento, outro na melodia, e os olhos na mão esquerda do pianista, que conduzia os acordes. Essa experiência forjava a habilidade de seguir a música, qualquer que fosse ela.

Tijuca Tênis Clube

Um dia alguém me telefonou, perguntando se eu queria tocar em um show no Tijuca Tênis Clube, um belo espaço na Zona Norte carioca dotado de um grande auditório, e que a apresentação seria com um conhecido artista. Viola no saco (ou melhor, baixo no ‘case’), fui no horário combinado, e apenas ao chegar fiquei sabendo que o cantor era ninguém menos do que Cauby Peixoto.

Moacyr Peixoro

Cumprimentei e conversei com o pianista, e só depois fiquei sabendo que o nome dele era Moacyr, irmão do ídolo. Preparado pela “escola do olho e ouvido” no acompanhamento, sentado à esquerda do pianista, não sabia o que viria pela frente, mas tinha cancha suficiente para tocar o serviço.

Com certo esperado atraso, a plateia, repleta, quase toda formada por mulheres, maior parte delas idosas, fazia um semicírculo aguardando o cantor. No escuro, apenas uma esfera de espelhos girava no teto, refletindo aqui e ali luzes e cores difusas em movimento meio delirante. Uma voz em off em um microfone anuncia: “senhoras e senhores, Cauby Peixoto!”

Todos em pé aplaudindo e procurando o artista, e um canhão de luz – espécie de holofote que foca um local por vez, à medida que se movimenta – fazia que procurava o cantor, mas nada de ele aparecer. Eu olhava para os bastidores, de onde se esperava que ele sairia. Nada. Depois de muito suspense, surgiu o astro, mas pela entrada do salão, do outro lado. E distribuía gentilezas com seu longo beija-mão, principalmente entre as senhoras das primeiras filas, uma por vez, cena de uns 15 minutos.

Enfim, subiu ao palco, cumprimentou-nos e pudemos ver aquele rosto bem maquiado, uma espécie de terno bordado em cores e pleno de brocados, tudo meio florido. Ao microfone, Cauby agradeceu a presença do público, assoprou beijos ao ar e disse: “quero apresentar a vocês o meu conjunto; acabamos de retornar de uma turnê ao México...” Tratava-se, com certeza, da primeira (e seria a única) vez que o via de perto na vida. Falou que gostaria de abrir o show com pedidos dos presentes, e dois funcionários passaram espécies de cumbucas de vidro, onde nos versos de seus tíquetes os fãs poderiam escrever o que desejavam ouvir.

Cauby abriu o primeiro, disse o nome da pessoa sorteada e começou: Feelings, nothing more than feelings...” (do brasileiro Morris Albert, depois condenado por ser essa música plágio rasgado de Pour Toi, de 1956, do francês Loulou Gasté – que regravou a canção original , ironizando o plagiário: Feelings, “diz ele”, Pour Toi, no novo título). Ouvido absoluto perfeito, Cauby começara a cantar antes do acompanhamento, sem receber sequer uma “nota guia”.

Lá pelas tantas, arpejou o acorde para o pianista, e o fez emendando na música, no ápice: Free again, “dó-lá-fá”. E vieram pedidos de Beatles, como Yesterday, Sinatra, My Way, franceses, como Gilbert Bécaud, Au Revoir, e italianos, como Pepino di Capri, Nico Fidenco, Sergio Endrigo. Claro, muita música brasileira e seu carro-chefe, o sucesso Conceição. Sabia todas de cor, no tom perfeito (absoluto), um repertório imenso. Que grande e inesquecível lição de música e talento!