 |
| Com alguns favoritos à mão |
(Termino o texto a partir de onde havia parado na Parte I)
Eventuais
falhas em meus livros seriam corrigidas se fosse possível, mas tudo foi escrito
com cinzel sobre pedra. Voltando ao pai, aquele estado pós-livro não fazia bem
ao velho Autran. Fases deprimidas, brechas na intensa volúpia literária, a
doença de escriba que o fazia escrever cartas e artigos aos borbotões, produção
impressionante para quem usava uma máquina. Pouco simpático ao computador, cada
vez que começava a digitar tinha de ter rápidas aulas para reaprender - menos
pela modernidade do que por certo ‘tremor essencial’ nas mãos, doença de quem
escreve, explicava repetindo o médico.
 |
| Lev Tolstoi |
Perguntei-lhe se o tempo consumido
por Lev Tolstoi para escrever Guerra e Paz não poderia ter-lhe rendido muito
mais livros se na época houvesse computadores. Ele foi categórico, nunca!
Guerra e Paz é o que é porque foi escrito a bico de pena! Entendi que era, em
tempos modernos, o que ele fazia na velha máquina, e só não escrevia com caneta
porque tinha uma péssima caligrafia, que herdei dele. Tinha de pensar antes de
cada tecla, cada sílaba, cada palavra. Aqueles corretivos maravilhosos não
existiam ou não se dera bem com eles, acho que preferia pensar a conta-gotas
enquanto escrevia. Tolstoi fora meticuloso como um relojoeiro, o bico de pena
molhado com parcimônia na tinta, letras desenhadas para o texto planejado a
cada palavra.
Servidor público da Justiça, meu pai
viu abater-lhe a maldita aposentadoria compulsória, que viria aos poucos arrefecer
sua febre criativa. Com o passar dos anos foi ficando ainda mais introvertido.
O caipira do sul de Minas ainda conservava aquele humor característico e frases
lhe brotavam da cabeça, forma de se comunicar com o mundo exterior, a família e
os já menos frequentes amigos. Sair da vida de trabalho cotidiano foi-lhe
fechando o casulo, e ele parecia se conformar com aquele fado.
 |
| Cabana de Henry Thoreau em Walden Pond: reconstituição |
Continuou escrevendo, mas já havia
bons anos que evitava noites de autógrafos, seja por necessidade de isolamento,
timidez ou pela dificuldade de tornar seus garranchos dedicatórias
legíveis. Virou, assim, uma espécie de
Henry Thoreau de Botafogo, fechado em sua cabana imaginária, um escritório
cercado de livros por todos os lados, na falta da água de um lago como o do norte-americano.
De seu refúgio, saía quase que apenas para comer ou dormir, o que só conseguia à
custa de medicamentos.
 |
| Cervantes entre seus livros, sonhos e insônia |
Os médicos pareciam seus reféns, as consultas
eram economicamente narradas por minha mãe, companheira de vida, braço direito
e às vezes também esquerdo dele. Era ela quem o acompanhava aos consultórios e
escondia trancados os comprimidos, dosando-os conforme a prescrição e não
segundo a cabeça já tanto quanto confusa de meu pai. Nessa fase, passou a ser
usual cochilar na cadeira de balanço com um livro na mão, cena que fazia par
com a gravura pendurada na parede ao seu lado, em que se via Don Quixote entre
muitos livros e Cervantes, esparramado sob o dístico “embebeu-se tanto na
leitura que passava as noites em claro”. Era o retrato daquela fase paterna.
Vem-me agora à cabeça um episódio de
passado bem distante, lembro-me com detalhes e conto para concluir esse breve
depoimento. Entreguei ao meu pai um dia, na hora do almoço, alguns títulos de livros pedidos
pelo colégio. Ao ver um deles, arregalou os olhos, limpou a boca com o
guardanapo, e, sem dizer nada, abriu a porta e desceu. Soube depois que tinha
ido ao meu colégio, e exigiu que retirassem aquela publicação, seu filho não
iria ler aquilo e ponto final.
 |
| A Monte Santo de antigamente |
Se eu o vi furioso raras vezes, uma
delas foi nesse dia, e ensinou-me a evitar esses novos best-sellers de ocasião.
Dizia que escrever porcaria para vender ele também sabia, bastava juntar
suspense, traição, escrita de gibi e uma pitada de sacanagem. Mas recusava-se a
fazer isso abrindo mão da sua literatura. Best-sellers no Brasil são reles 20
mil exemplares vendidos, se passar muito além comece a desconfiar, alertou-me.
Literatura em nosso país é útil para poucos, infelizmente. Para mim, que fui
criado em Monte Santo, está muito bom, falava.
Na vida, na escrita, na música,
aprendi que temos de fazer o que muito bem definiu meu pai na sua carpintaria
literária o crítico Humberto Werneck: um trabalho de formiguinha. Werneck publicou em
jornal artigo sobre um saudável bate-boca de amigos entre o Autran Dourado e o
Fernando Sabino. Meu pai sempre instigou Sabino a escrever algo de maior fôlego,
completo, deveria esquecer um pouco as breves crônicas e partir para o que, em
música, chamamos ‘grande forma’ - no caso da literatura, o romance. Sabino já havia
feito sucesso com seu O Encontro Marcado (1956), mas, passaram-se mais de 20 anos e ele
continuou amarrado às suas divertidas crônicas. Provocado, Sabino vaticinou
que o romance havia morrido. O velho Autran saiu-se com essa, dando aquela
risada de sempre: engraçado, o Fernando, desaprendeu a nadar e quer esvaziar a
piscina!
Tanto já foi escrito sobre a obra de
meu pai que eu não poderia entrar nessa seara já tão desbravada sem ser um
especialista estudado no ramo. Por isso, preferi mostrar o escritor como o
homem e pai Autran Dourado, com suas imperfeições e manias, seu jeito tão mineiro e
caipira de ser e viver, sem desfrutar da fama que a soberba, a vaidade e a
busca por exposição poderiam tê-lo proporcionado, se dado fosse à exposição pública e às colunas
sociais. Autran Dourado foi apenas uma coisa a vida inteira: um escritor, e
isso bastou para justifica-la como ideal. O resto foi amor, família e
ganha-pão.
