PENSANDO A COPA

 

“E agora, José? A festa acabou, a luz apagou, o povo sumiu, a noite esfriou, e agora, José? e agora, você? você que é sem nome, que zomba dos outros, você que faz versos, que ama, protesta? E agora, José?” O belo poema do Drummond já serviu para perguntar tanta coisa, e simbolicamente em tantas ocasiões, que não seria agora que haveríamos de esquecê-lo. Perdemos a Copa do Catar, e agora, José? Que perda terrível, vimos homenzarrões chorarem como crianças. Afinal, eram jogos, por isso mesmo coisa que vem de brincar, jouer, em francês, to play, inglês, spiel, alemão (só em português se esqueceram desse duplo sentido). Pois perdemos a brincadeira, enorme brincadeira com que nos divertimos e penamos a cada quatro anos, o Brasil unido, ora sofrendo, ora em júbilo. Gols nossos ou dos outros repentinamente podem fazer desmoronar o céu que era de brigadeiro na festa da torcida.

Jasha Heifetz

Encontro algum paralelo em situações musicais. Aquele concurso, aquela competição, um desafio para o qual o músico se prepara para vencer, deve estar seguro de si, esquecer os outros. E não ficar nervoso. Mas, diga como? Quem, em um grande concurso ou uma copa, não treme? Ed Barker, meu professor, dizia que quem está preparado não fica nervoso, usa aquela adrenalina toda concentrando-a na música, mas isso é coisa de gênio. Outro gênio, outra ideia: Jasha Heifetz, dizia que todo mundo fica nervoso, e que ele também fica, até o momento...em que o arco começa a deslizar sobre as cordas do violino. Já os 22 em um campo de futebol entram superaquecidos, a mente concentrada na musculatura em ponto de bala, há as torcidas gritando a todos os pulmões, como se tudo convergisse para um só ponto naquele momento. A bola.

O que não sabemos, contudo, é o que se passa dentro de cada um, a cada momento. Fazendo um paralelo com a música, assisti nos EUA a uma prova fechada para uma vaga muito concorrida. Entre os finalistas, dois excelentes músicos. Sabe-se lá o porquê, o favorito cometeu um erro besta, dali foi perdendo o rumo da difícil peça e, em menos de um minuto, parecia uma criança sem saber para onde ir. Robert, o prenome dele, lembrava o Leverhühn, músico-personagem do livro Dr. Faustus, de Thomas Mann, que havia feito um trato com o demônio para obter virtuosismo desmedido: “Destruído pelo extraordinário, seu gosto arruinado por qualquer coisa, ele no mínimo vai se deteriorar no desespero” (...) “O problema é como ele poderia se manter nos limites do possível”. É isso, tocando e jogando nos limites. A despeito das enormes diferenças, há pontos em que a música esbarra no esporte de maneira especial: ambos são atividades de performance, envolvem a mente em grau intenso e dela dependem, até fisicamente, para o controle de sua atividade. E há mais: a performance individual do jogador, ao receber um passe para chute em gol, a cobrança de um pênalti, um cara a cara sozinho com o goleiro, todas atividades solo – como na música - momentos em que tudo depende de um só, a pulsação cardíaca acelerada, a adrenalina nos píncaros. Porém, na música temos, como no teatro, a chamada ‘quarta parede’, através da qual o público vê e pelo outro lado o artista dele se esconde. O esporte tem o que se poderia chamar ‘parede descampada’: é preciso ser olhos e ouvidos, por todos os lados, pois se a bola está na frente o adversário pode vir pela lateral ou mesmo por trás. Sob tal ponto de vista, esses performers, jogadores e músicos, estão em universos diferentes, mas no aspecto individual têm muitas semelhanças.

Betabloqueador

Se no passado do futebol havia o doping (diz-se dôpim), e como em todas as áreas os dirigentes até o administravam nos atletas, na música de concerto as drogas nunca “colaram”, ao menos sobre um palco: a loucura da música, no caso, é uma “alucinação lúcida”, por mais contraditório que possa parecer: no caso de um solista, é um concerto perdido. Contudo, vieram as modernidades: os betabloqueadores. Bloqueadores beta-adrenérgicos existem desde o final dos anos 1950 e causam, entre outras coisas, uma redução na frequência cardíaca. (Ou seja, a descarga de adrenalina, com o comprimido tomado um pouco antes do concerto, é reduzida, e com ela os batimentos são desacelerados). Maravilha? Como assim, que maravilha é essa? É que é exatamente a adrenalina, com outros hormônios naturais, que levam o músico ao pleno estado de concentração para a perfeita execução artística. Pergunta-se: como fica a performance dos poucos usuários beta de hoje? Fria, seca, reta, nada mais. Pode estar correta, no tempo certo, mas é como querer enquadrar um belo óleo sobre tela com um vidro anti-ofuscante, para desespero dos apreciadores. Não funciona. Pode até ‘livrar a cara’ de um músico logo à vista do maestro – por isso é mais frequente seu consumo entre os sopros, bem ali à sua frente.

Tratamos, até aqui, dessas similaridades dos performers do futebol e da música. Agora cuidemos, nós, derrotados, ao menos, do que antes era a paixão e a melancolia e hoje pode ser a ressaca dos gols que não fizemos, das passagens arriscadas feitas na euforia de um momento após uma espécie de exame cardíaco de esteira tomado “na marra”. Espero que todos possamos tirar lições desses poucos jogos de que participamos, mas lembremos que o futebol não termina em Copa. Nem os melhores concertos no Carnegie Hall de NY. A música e o futebol estão aí o ano inteiro para preencher nossas vidas de satisfação, nossas mentes de bons pensares e nossos corações dos melhores sentimentos.

 

"CANCELAR" A ARTE RUSSA?

 

Países da antiga União Soviética

Assistimos à “operação militar especial” (sic) comandada pelo presidente Vladimir Putin na Ucrânia - país que, como tantos outros, fez parte da imensa União Soviética (1922 a 1991). Dois fatos fizeram da Ucrânia uma presa fácil para o expansionismo de Putin: primeiro, a revolução bolchevique iniciou-se na Rússia em 1917 e se alastrou sobre outros países; segundo, a mais recente independência e aliança de muitos países do bloco e ingresso na OTAN deixaram a Ucrânia hoje isolada. Mas não é da guerra, em si, que quero falar, o que foi publicado e dito na imprensa e nas TVs já basta, há muitas análises por grandes especialistas.

NYT

É natural a vitimização da Ucrânia, assim como a solidariedade de boa parte do mundo. Mas há um certo ódio, algumas vezes mais incisivo, outras latente, ao ‘povo invasor’, quando na verdade quem invade são Putin e suas armadas. Essa súbita rejeição a um povo na maior parte adverso ao massacre no país eslavo - 49%, segundo o censurado Novaya Gazeta - tem atingido às vezes com crueldade o que de mais precioso a Rússia deu para o mundo: sua arte, do teatro ao cinema e balé, da música à literatura. Quando se “cancela” uma obra, um autor, perde também quem for privado de parte do melhor da criação universal.

David Oistrach

É importante lembrar o que a Rússia nos deu de tão importante, sua monumental produção artística. Por cumplicidade, penso logo nos instrumentistas, como o gênio do violino David Oistrach (1908-1974), que nasceu em Odessa, hoje parte da Ucrânia e então do Império Russo (1721 a 1917). Ou mesmo Nathan Milstein (1904-1992), que tive o grato prazer de ouvir em recital (Sonatas e Partitas solo de Bach) em Boston, no final dos anos 1970. Milstein nasceu na mesma Odessa de Oistrach, enquanto o virtuose Jasha Heifetz (1901-1987) veio ao mundo em Vilnius, capital da Lituânia, também parte do Império Russo. O mestre Piotr Stolyarsky (1871-1944) nasceu em Lypovetz, do governo de Kyiv, hoje capital ucraniana. O mais recente Mstislav Rostropovich (1927-2007), violoncelista, nasceu em Baku, capital do Azerbaijão, república da União Soviética. O lendário pianista Vladimir Horowitz (1903-1989), sedutor de multidões cujo retorno ao Carnegie Hall teve imensas filas para ingresso - levando o povo a pensar que se tratava de um show dos Beatles -, é também natural de Kyiv, capital da Ucrânia. E a lista é interminável!

Rachmaninoff

Já os compositores russos são parte do que há de melhor na música de concerto mundial de dois séculos: Pyotr Tchaikovsky (1840-1893) nasceu na pequena Votkinsk, em Vyatka, Udmurtia, perto de Moscou, capital da Rússia. É autor, entre sinfonias e dois belos concertos para violino e piano, este último um dos mais populares, e hoje dá nome a uma das maiores competições para instrumentistas.  Modest Mussorgsky (1839-1881), autor da famosa Quadros em uma Exposição, que foi executada até em versão rock pelo grupo Emerson, Lake & Palmer, nasceu em Karevo, 400 km ao sul de São Petersburgo. Dmitri Shostakovich (1906-1975), talvez um dos maiores compositores do século 20, é peterburguês, logo russo. Sergei Rachmaninof (1873-1943), autor de algumas das mais difíceis peças para piano e repertório de dez entre dez virtuoses do instrumento, nasceu na Moldávia, hoje república que faz fronteira com a Ucrânia e a Romênia.

Dmitri Shostakovich

É o suficiente para vermos que boa parte dos grandes virtuoses ditos russos do violino, piano ou violoncelo não são nascidos na Rússia – curiosamente, são originários da hoje Ucrânia, enquanto os maiores compositores são nascidos na Rússia. Diz-se genericamente que todos são russos devido ao longevo Império (1721-1917) e à União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (1922-1991), que não é sinônimo de Rúsia. É impossível generalizar uma vastidão territorial dividida, mantida sob força por duas vezes e hoje separada e independente. Uma comparação anedótica seria dizer que o uruguaio de Tacuarembó Carlos Gardel - antes tido como argentino -, seria brasileiro, pois seu país foi Província Cisplatina do Brasil Português.

Império Russo

No teatro e na literatura, Anton Chekhov (1960-1904) é autor de Tio Vânia, O Jardim das Cerejeiras e diversas belas peças. Grande contista e dramaturgo, Chekhov veio à luz em Tagenrog, cidade portuária ao sul de Moscou, Rússia, enquanto Fyodor Dostoevsky (1821-1881), autor de Crime e Castigo e Os Irmãos Karamazov, era um autêntico moscovita. Lev Tolstoy (1828-1910), autor de uma obra-prima universal, Guerra e Paz, e a belíssima novela Anna Karennina, é filho da pátria Rússia. No cinema, Sergei Eisenstein (1898-1948), de Riga, capital da Letônia, é autor de filmes memoráveis, como Encouraçado Potemkim e o épico Alexander Nevsky.

Encouraçado Potemkim

No caso, esses artistas são considerados russos por terem nascido ainda no Império Russo ou na União Soviética, que congregava inúmeros países. Recentemente, com relativa frequência, surgiu um temeroso “cancelar” uma peça, um concerto, um balé russo. Nos dicionários, o mais próximo desse “cancelar”, pode ser lido como suspender, suprimir. “Cancelar” um artista é tão assustador que lembra Stalin e seu ministro da propaganda Zhdanov mandando apagar pessoas expurgadas do poder ou desaparecidas, vivas ou mortas, nas fotografias. Mariupol, cobiçada pelo exército de Putin, chegou a se chamar Zhdanov por mais de 40 anos, em homenagem ao censor-mor. Que cheguem logo ao fim esta guerra e com ela essa censura artística enrustida. Há que se defender a vitória da Ucrânia sem que sejam perpetradas injustiças contra a arte universal de mais de um século e um povo amigo e carinhoso. 

 

O MORCEGO

Há três anos, escrevi sobre o húngaro Gèza Kiszely, meu saudoso professor de História da Música na Fefierj, Rio, início dos anos 1970, e depois da Escola Municipal de Música de São Paulo, de que fui diretor a partir de 1989. George, seu nome brasileiro, morou no Recife, e relatou-me uma cena dantesca em apresentação do lendário virtuose Jascha Heifetz em 1931, no belíssimo Teatro Santa Isabel, de 1850, que segue os padrões do Opéra de Paris. Sem ar condicionado, calor medonho, algumas aberturas na parte superior deixavam o vento refrescar um pouco a sala.

Jascha Heifetz

Heifetz começou o recital e logo um dos ilustres visitantes contumazes do teatro, um morcego, entrou por uma das aberturas e tirou um voo rasante do gênio do violino - que parou e gritou, it’s me or the bat  (“ou eu ou o morcego”), retirando-se não sem antes exigir que os ingressos fossem devolvidos. Evacuaram o público mas pediram que todos aguardassem, prometeram expulsar o invasor. Algum tempo, Heifetz e plateia mais calmos, o virtuose terminou o recital. Frio, mas profissionalmente.

O luxuoso Santa Isabel, do Recife

Anos depois, um certo violinista (e importante catedrático da Escola Nacional de Música do Rio cujo nome omito em respeito) foi tocar no mesmo teatro e lá veio um morcego camicase tirar casquinha de seu violino. Aproveitando-se da lenda Heifetz, parou e gritou: “ou eu ou o morcego”! O público, em coro, bradou “morcego, morcego!” (Há coisas que só raros podem fazer – como disse meu pai, tudo depende de quem assina o cheque. Se ele próprio fosse sacar US$ 1 milhão na boca do caixa no Chase Manhattan, em NY, em minutos seria preso. Mas um telefonema do Rockefeller bastaria para ter carros-fortes, seguranças, e o CEO levando-lhe fortunas. Como agrado, garrafas caríssimas de Châteaux Montrôse de safra).

O Morcego, montagem da BBC

O Morcego (Die Fledermaus) é uma divertida opereta do austríaco Johann Strauss II (1825/1899), autor de singelas quadrilhas, valsas e balés, baseada em uma farsa do escritor alemão Julius Benedix. (Strauss II era filho de Johann Strauss I, nada a ver com o Richard Strauss, de Assim Falou Zaratustra). Na cena, Falke, tido como amigo de Eisenstein (ambos barítonos), vai em nome dele convidar Rosalinde (soprano), para um baile. Daí o divertido dueto Kommt mit mir zum Souper (do francês souper ): Venha ao Jantar Comigo. Em festa no ano anterior, Falke, fantasiado de morcego, havia sido largado por Eisenstein na sarjeta, totalmente bêbado, alvo das chacotas da vizinhança. Seguem-se os tropeços e desencontros típicos de comédias, vingança e ciúmes, falsas amizades, chefatura de polícia e muita confusão.

O atual Parque Lage

A grande soprano italiana Gabriella Besanzoni apaixonou-se por um miliardário industrial carioca, o engenheiro Henrique Lage, e veio com ele, que não se chamava Onassis, mas tinha Gabriella como sua Callas, morar no Rio de Janeiro. Como presente de núpcias, uma mansão de área monumental ao pé do Corcovado repleta de enormes salas e banheiros, cavernas com estalactites e tudo o que o dinheiro poderia comprar. Eu morava com meus pais em um pequeno prédio do outro lado da rua Jardim Botânico, bem em frente ao poste da parada onde em 2.000 aconteceria o trágico sequestro do ônibus 174. Tudo abandonado (hoje é o belo Parque Lage), tinha seus grandes atrativos: eu, adolescente, saltava-lhe o muro com amigos para fazer traquinagens, atravessar jacas com setas de uma besta e, claro, entrar nas cavernas para explorá-las. Os morcegos não nos incomodavam, éramos destemidos desbravadores. Só não sabia o que me esperava.

Algum tempo depois caí doente. Minha mãe levou-me a vários médicos e nada de diagnóstico. Fomos para BH, onde meu tio Marcelo Campos Christo, que se tornou cirurgião cardiovascular de grande renome, debruçou-se sobre tratados e compêndios até achar fundamentos para sua tese: histoplasmose, doença transmitida por fungo de morcegos que, alojada nos pulmões, infectava e poderia matar. Teste e medicação vieram dos EUA, e em breve eu felizmente estava curado, a doença não conseguiu levar adiante sua terrível missão. Sumiu o fungo do sangue e da vida, mas muitos anos depois, na imigração americana para obtenção de meu visto permanente, fizeram uma chapa especial, já que suspeitaram de algum ínfimo detalhe no raio x. Felizmente, deu ‘nódulo linfático calcificado, sem doença ativa’. O morcego é o Capeta em pessoa, suas fezes se espalham e infectam, por vezes letalmente.

Há alguns meses, no apartamento onde nossa família morou, fechado e escuro após o falecimento de meus pais, entrou um desses quirópteros. Espatifou uma lâmpada com um rasante, ferindo-se, espalhando vidro e gotículas de sangue. A preocupação era com objetos e móveis, claro, e não o morcego. Deve-se fechar tudo, deixar escurecer com apenas uma saída livre esperar. Nada mais a fazer.

Béla Lugosi em ação

Matar com ‘chumbinho’, coquetel de sangue de boi com veneno, nunca! Os dorminhocos alados são protegidos pelas leis 5.197/67 e 9.605/98, que penalizam quem fizer uso de ‘condutas lesivas ao meio ambiente’ e amparam os voadores noctívagos. Mesmo que, além da minha então rara histoplasmose, ainda transmitam raiva e, em alguns países, até ebola. Sem falar  nos hematófagos, morcegos-vampiros como os da Transilvânia, que sugam em uma só dentada, como nos filmes de Béla Lugosi ou Christopher Lee, ou ainda o histórico ‘M, O Vampiro de Düsseldorf’, do Fritz Lang (1931). (Linda fita é A Dança dos Vampiros, de Polanski, com a estonteante Sharon Tate).

Morcego bom é morcego morto, diriam certos políticos. Fora o da opereta, bom mesmo só o Batman, o super-herói de quadrinhos criados por Bob Kane e Bill Finger em 1939. Bruce Wayne, playboy milionário, quando chamado servia à sua Gotham City fazendo justiça trajado de máscara com pequenas orelhas na cabeça e uma capa inspirada nas asas de morcego, quadrinhos tornados filmes estrelados por Michael Keaton.

GÈZA KISZELY

Figura musical que todos deveriam ter conhecido

O povo judeu teve entre suas grandes habilidades, em sua trajetória nômade, o comércio e a música. Quanto ao primeiro, bastaria lembrar que, fincados na Holanda, de lá foram para os EUA – “Uma Nação de Imigrantes” título de um dos livros de John Kennedy, quer Trump goste ou não. Lá, fundaram New Amsterdam (1624), em homenagem à capital holandesa, depois New York, após a invasão inglesa (1664), e hoje é o centro do negócios do mundo (pois teriam ficado no Brasil, com Nassau, se não fossem expulsos).

Outra habilidade, a música, tem uma lista interminável de estrelas, em que predominam instrumentos de arco - o violoncelo de minha filha, que mora em Londres, pertenceu a Paul Wisa, que fugiu da Alemanha e dos horrores nazistas, a pedido do pai, levando consigo naquele cello as economias da família, à procura de um lugar no mundo com o instrumento a tiracolo. Nos campos de concentração os violinos eram tolerados porque, apesar das atrocidades, os soldados eram grandes apreciadores de música clássica, inclusive o próprio Hitler. Com isso, ao lograrem escapar ou serem libertados, às vezes conseguiam levar consigo seus violinos. A maioria dos grandes virtuoses do instrumento, e mais ainda depois da II Guerra, é de origem judaica: de Milstein a Heifetz, de Perlman a Zucherman.

Antigo prédio da Fefierj

No Brasil, para onde a família Kiszely imigrou, o pequeno Gèza era conhecido como George, nome mais fácil. Foi um violista e violinista da mão cheia, tocou em muitas orquestras brasileiras, inclusive o Municipal de SP. Eu o conheci em 1972, quando fui estudar na Fefierj, hoje UniRio, onde ele era professor de História da Música e História da Arte. O diretor da Fefierj era um general, interventor nomeado nos macabros tempos do Médici. Pois foi em uma aula do Kiszely, com slides projetando instrumentos indígenas, que vi mais um exemplo da ignorância que nos assolava.

Abre a porta e entra o general Jayme Ribeiro da Graça, o diretor – hoje atitude inaceitável, intromissão dessas em sala de professor! -, que em determinado momento se levantou e começou um discurso bizarro, dizendo que flautas de osso eram coisa pré-histórica, pois a arte evoluiu (sic), hoje havia instrumentos como as flautas de prata, “infinitamente superiores”, e por aí vai.

O mundo deu uma volta, retornei do exterior anos depois, e, por ironia do destino, em 1989 tornei-me diretor da Escola Municipal de Música, onde Kiszely era professor. Falava, e como falava. Um dia lhe perguntei como vai, como está a vida, esperando uma breve resposta. Ouvi “minha mãe, quando veio da Hungria, nos pedia para vender pães para ajudar no sustento”, e daí desenrolava a saga de sua vida. Orgulhoso de sua excepcional memória, chegava a detalhes absurdos. Certa vez, eu ia fazer uma reunião com alguns professores, e ele contou para a excelente Laís Kauffman, já com certa idade mas, claro, vaidosa, que a viu tocando ainda criança, com um lacinho de tafetá, castiçais do piano acesos, ela com uns doze anos - e isso foi em mil novecentos e... disse, com precisão. A memória prodigiosa o traiu: Laís levantou-se, furiosa, xingou Kiszely e foi embora.

Sede da velha Oficinas Três Rios

Lecionamos juntos nas Oficinas Três Rios, embrião da ULM-Tom Jobim, hoje Emesp, co-irmã do Conservatório de Tatuí. Pegávamos o metrô, na saída, e certa vez Kiszely convidou-me para tomar alguns drinques. Paramos em um bar, e ele também pediu salgadinhos. O tempo passou e a certa altura a conta já estava salgadinha como o torresmo. Veio a nota, e discutimos sobre o porquê de ele não querer me deixar dividi-la. Foi enfático, e naquela altura, já alegre, confidenciou-me que o fardo de ser judeu lhe era bastante pesado, por isso tinha o costume de pagar todas as contas, para que ninguém o acusasse de mão fechada. Disse que se sentia bem com essas gentilezas, o sentimento atávico de culpa lhe parecia amenizar com isso.

Casou-se em segundas núpcias com sua sereia do rio, Yara, violista, com quem formou um quarteto de cordas. Em meu segundo casamento deu-me de presente uma bela apresentação do grupo. Bufê simples, só para familiares e amigos, mas claro que foi ele quem pagou ao seu pessoal pelo mimo que me dera.

Teatro Santa Isabel, Recife

E contava tantas histórias, mas eram tantas! Uma delas logo me vem na cabeça: Ele, que chegou a morar no Recife, contou-me uma folclórica sobre um recital do lendário virtuose Jascha Heifetz – sim, ele mesmo -, em 1931. O Teatro Santa Isabel segue os padrões e gostos franceses, cultura impregnada na vida recifense. Ainda não existia ar condicionado, e como o calor era enorme certa época do ano, havia algumas aberturas na parte superior, para que o vento refrescasse um pouco a sala.

O lendário Jascha Heifetz

Pois mal Heifetz começou a tocar, um dos ilustres visitantes contumazes do teatro, um morcego, entrou por uma abertura, tirou um voo rasante do gênio do violino, que parou e gritou, em inglês mesmo, “ou eu ou o morcego”, exigindo que os ingressos fossem devolvidos. Tiraram o público, e prometeram expulsar o invasor. Uma hora depois, Heifetz e plateia estavam a postos, e o virtuose terminou o recital profissionalmente, mas seco e frio.

Anos depois, um certo violinista, catedrático da Escola Nacional de Música do Rio, foi fazer um recital no mesmo teatro e lá veio um morcego em rasante. O solista, aproveitando a deixa do mito Heifetz, parou e gritou: “ou eu ou o morcego”! - ao que o público, em coro, bradou “morcego, morcego”. Fim do show.

Kiszely nos deixou em 
2010, mas dos momentos mais divertidos na carreira vários passei com ele.

Violino e viola