II – A indústria cultural, a “Turma do Cornélio Pires” e Theodor Adorno.

Turma do Cornélio PIres, com o patrono de terno, em 1929

Com a “desapropriação” da música sertaneja pela chamada indústria cultural, os agentes e produtores passaram a ser “patrões” das duplas: “olha, eu vendo seu produto, vocês vão ficar ricos, mas têm de cantar o quê e do jeito que eu mando e se vestirem e agirem como eu digo”. A música sertaneja antes falava de fazenda, plantio e colheita, da porteira, das agruras da vida, à moda da “Turma do Cornélio Pires”, cujo LP de 1930 registrava o espírito simples do sertanejo em faixas como “Bigode Raspado”, “Situação Encrencada” e “Aguenta Maneco”. Com a “Turma”, entre muitos outros, fecham Tonico e Tinhoco, Alvarenga e Ranchinho, grandes vendedores de “bolachas” (78 rpm e LPs), eternizados pelo povo amante de sua origem comum. Mas e as novas duplas? O que são?

Theodor Adorno

Segundo o filósofo alemão Theodor Adorno (1903-1969), a arte popular, depois de apossada pela indústria, passa a ser “civilizada” – no sentido de aculturada - e deixa de trazer em si os aspectos mais ricos da simplicidade rústica. A indústria cultural, segundo ele, é o império, a “tirania do lucro”. No Brasil, essa transformação foi avançando, e a dupla Léo Canhoto e Robertinho entregou-se de vez à “modernidade”, cujo melhor exemplo de rendição talvez seja “Meu Carango”, que traz uma parte falada: “Sai da frente, sua lata velha” / “passa por cima” (responde o outro)  / “pois eu passo mesmo, lá vou eu” (diz o primeiro) / crashhhh! (som de acidente de automóvel) / “Ô seu cretino, você amassou todo meu carro, vai ter que pagar!”. 

III – Sertanejo de raiz: a resistência armada de viola caipira.

A dupla Liu e Leo

A década de 1960 teve duplas como Lourenço e Lourival, Abel e Caim e Liu e Leo resistindo ao estilo engendrado por Léo Canhoto e Robertinho. A ameaça ao sertanejo de raiz trouxe à cena um novo personagem, o corretor, digo, o produtor, que é quem “compra, administra e vende” os artistas, e as duplas passaram a se submeter ao patrão. Claro que houve e há exceções: algumas duplas, evitando essa relação submissa aos ditadores da moda, recusaram o apelo do dinheiro fácil e optaram por ganhar pouco, conservando a arte aprendida desde o berço: Adauto e Adailton, e Taguai e Toniel, entre outros, custeavam seus discos do próprio bolso. As gravadoras viam esse sistema com simpatia, pois tiravam algum lucro à vista, uma vez que a tiragem já saía do forno paga pelos próprios artistas. 

IV – A “Tristeza do Jeca” e o novo sertanejo, criado in vitro.

Enquanto isso, os que se renderam ao apelo do “vil metal”, esquecendo-se de suas origens, foram seduzidos pela breguice dos programas de auditório da TV. Tendo o sertanejo migrado para as zonas industriais e cada vez mais para os grandes centros urbanos, passou a bastar apenas uma nova geração para que as raízes ainda presentes no sangue dos primeiros migrantes se esvaneçam nas veias de seus filhos, que não conhecem a “Tristeza do Jeca” (1918). De autoria de Angelino de Oliveira, inspirada no livro “Urupês”, de Monteiro Lobato, “Tristeza” foi cantada por dez entre dez duplas sertanejas. A pedido da Folha de São Paulo, um júri de 16 especialistas elegeu “Tristeza do Jeca” a melhor música caipira de todos os tempos – exatos 90 anos depois de composta. [Veja e ouça gravação de “Tristeza do Jeca”, na voz caipira de Tonico e Tinoco no link abaixo]

No velho sertanejo, sempre houve lugar para uma pitada de amor nas letras, e esse nobre sentimento, que toca fácil o coração de todos, passou a conquistar mais e mais espaço. Tudo bem, mas e daí, onde fica a tristeza do jeca? Pois foi trocada pela dor de cotovelo, o amor platônico, o abandono, a traição. A cultura popular tem uma casca maleável, risco para a sobrevivência de sua própria tradição: o abandono, a traição e a dor de cotovelo são os novos ingredientes que, apimentando o caldeirão já temperado com o tema do amor, não mais deixam sentir o gosto da raiz: mais e mais novas duplas são concebidas ao canto da sereia da fama e fortuna. Essa é a fórmula mágica para a criação “in vitro” do “novo” sertanejo: o que é sem nunca ter sido, garotão de topete espetado e o cobiçado “kit fama”: corrente de ouro, carro importado e loira na cama. 

I - De Charles Chaplin e Fritz Lang à MGM de Hollywood.

Cena de "M"

Alguns grandes filmes da história do cinema foram feitos antes da chegada do som, devendo apenas às imagens o que a trama ou o documentário queria passar. Excelentes exemplos são filmes de Charles Chaplin e Fritz Lang (de “M, o Vampiro de Düsseldorf”, na foto). A chegada do som foi uma revolução, ironizada por Kelly e Donnen em “Cantando na Chuva” (1952): uma linda e famosa atriz, com voz de taquara rachada, teve de ser dublada. Entre os anos 1920 e 1930, Hollywood transbordava técnicos com novas ideias, enquanto na França e Alemanha musicais e vaudevilles coalhavam de espectadores. A Love Parade, de 1929, foi uma experiência de ambiente sensual, com o cenário interagindo com a música. No mesmo ano, The Broadway Melody, totalmente falado, dançado e cantado, levou o primeiro Oscar de melhor filme sonoro. Já em 1934, a MGM lança a fita The Happy Widow, com Maurice Chévalier e McDonald, mesmo duo que estrelou Love me Tonight (1932), do russo-americano Rouben Mamolian.  [Veja e ouça abaixo o clipe de “Cantando na Chuva", em cena clássica de Gene Kelly]

II - Da cafonália de Ziefeld à voz cristalina de Judy Garland.

O mau-gosto e a breguice naqueles tempos também grassavam soltos em Hollywood: The Great Ziegfeld (1936), do empresário Florenz Ziegfried, trazia um gigantesco e cafonérrimo bolo de casamento. Com uma edição técnica posterior, em Ziegfeld Girl, ele coloca uma das estrelas dos musicais, Judy Garland, sobre o mesmo bolo, e em The Ziegfeld Follies o diretor reúne algumas das maiores estrelas de musicais da MGM, como Fred Astaire e Gene Kelly.  On the Town (1949) traz uma parceria de ponta: Gene Kelly e Frank Sinatra. 

“O Mágico de Oz” (1939), adaptado do livro infantil de Frank Baum, tem Judy Garland no papel da garotinha Dorothy, cantando Over the Rainbow, melodia linda, de graça e singeleza sem par (veja e ouça abaixo).

III - Kelly, Astaire, Minelli e Bernstein.

Cyd Charisse

Os musicais criaram grandes bailarinos, além de Kelly e Fred Astaire, este último um virtuose. Ginger Rogers era a parceira favorita dos dançarinos da época, reinado somente ameaçado por Cyd Charisse (foto), conhecida como dona das mais belas pernas do cinema. Gene Kelly embrenhou-se nas searas da direção, coreografia, cenários, além de dançar, incorporando novas técnicas à chamada sétima arte. “Um Americano em Paris” (1951), de Vincent Minelli, termina com um deslumbrante balé de 18 minutos,  e “Gigi” (1958) foi um dos últimos clássicos musicais escritos especialmente para o cinema.

Hollywood passou a sucumbir às adaptações de musicais de teatros, tentada por produções já prontas, mais rápidas e lucrativas do que criações próprias para o cinema. Passou a usar títulos conhecidos da literatura. Vieram Guys and Dolls (1955), The King and I (1956) e West Side Story (1961) - com belíssima música de ninguém menos que Leonard Bernstein, uma dos maiores regentes sinfônicos americanos. Outras adaptações clássicas foram My Fair Lady (1964), apresentada com sucesso nos palcos brasileiros por Paulo Autran e Tônia Carreiro, e The Sound of Music (1959), título que sabe-se lá o porquê foi traduzido no Brasil como “A Noviça Rebelde”. [Veja e ouça abaixo o clipe de excelente cena de West Side Story].

IV - Dos musicais União Soviética ao rock’n’roll.

Os musicais norte-americanos contaminaram o mundo: até mesmo na União Soviética dos anos 1930 Aleksandrov fez The Jazz Comedy (1934). O proximidade com os musicais de palco franceses também trouxe novos títulos, como Les Paraplules de Chérbourg, de Kelly, cujos diálogos são todos cantados em francês. Mais adiante, o belo Cabaret (1972), de George Fosse, com Liza Minelli, o oportunista “Nos Tempos da Brilhantina” (Grease, 1978), de Randal Kleiser, com John Travolta. Em 1973, a dupla Weber-Rice lança o sucesso Jesus Cristo Superstar, em 1975 Ken Russel sacodia os cinemas com Tommy, do grupo de rock The Who, e em 1979 Hair explorava, ainda que tarde, o tríptico sexo-drogas-e-rock’n’roll. [Veja e ouça abaixo o clipe clássico de Cabaret].

V - De Hairspray à Atlântida, a Hollywood brasileira.

Catherine Zeta Jones

Catherine Zeta Jones foi celebrizada com a adaptação de um musical de palco jazzístico bem comercial, Chicago (2002); por fim, veio Hairspray, de Shankman (EUA/Ing, 2007), um dos últimos sucessos do gênero, então já bem decadente. O Brasil também teve sua época áurea dos filmes musicais, e os cassinos legalizados eram fábricas de cantores, vedetes, atores e atrizes como Carmen Miranda, Oscarito, Grande Otelo, depois lançados ao cinema. Merece destaque, nesses anos, “Alô, alô, Carnaval” (1936), com a Brazilian Bombshell Carmen Miranda, ao lado de Francisco Alves, Almirante, Dircinha Batista e Lamartine Babo, entre outros bambas da música. Já “Carnaval Atlântida” (1952) conseguiu unir Oscarito, Grande Otelo, José Lewgoy e o cantor Dick Farney! É uma hilária chanchada musical em que certo escritor, Cecil B. de Milho (piada com o nome do grande cineasta americano Cecil B. DeMille), contrata um professor de história grega encarnado por um desengonçado Oscarito. [Veja e ouça no clipe abaixo trecho de “Alô, alô, Carnaval”, de 1936].

VI - Da Jovem Guarda e Chico Buarque à “cegueira” que podem trazer os modernos óculos 3D.

Com a chegada da Jovem Guarda, surgiram coisas de gosto duvidoso como “Roberto Carlos e o Diamante Cor de Rosa” (1968). “Bete Balanço” (1984), fraco mas muito bem estrelado por Débora Bloch, que faz uma aspirante a cantora que sai do interior de Minas em busca de sucesso, revelou alguns hits inesquecíveis de Cazuza. O ciclo parece terminar em 1986, com “A Ópera do Malandro”, de Ruy Guerra, com belas músicas de Chico Buarque. Depois disso, apenas coisas de muito pouco ou nenhum valor como filme, na minha opinião, como “Cazuza, o Tempo não para” (2004), “Dois Filhos de Francisco” (2005), ressurgindo na esteira da enorme entressafra com que o cinema foi golpeado com a extinção da chamada “Lei Sarney” (incentivo fiscal), mais um desserviço do então presidente Collor de Mello, que acabou com a única coisa útil (que eu me lembre) que o “coronel” maranhense deve feito em décadas de carreira política.  [Veja e ouça, para terminar, o clipe “Desafio do Malandro”, da “Ópera do Malandro”].

Posso ter esquecido vários títulos, mas esses são os musicais que marcaram época nas telas. Hoje, valem mais os efeitos de estúdio e sons espetaculares criados em computadores de última geração do que o canto e a dança de bons artistas, de carne e osso como eu e você. Saudosismo meu? Claro que não. Saudade da boa arte do passado, sim, mas parte dos filmes por mim citados até quase a metade deste texto foram rodados antes de eu nascer. O público jovem de hoje desconhece os bons musicais - uma arte que qualquer filme de terceira categoria com som “surround” e visto com óculos 3D pode lhes pode esconder.

I - TATUÍ: FORJADA EM AÇO NO BARRO, ARRIMO PARA A BOA MÚSICA. O nascimento da cidade e do Conservatório.

A velha Fundição Ipanema

Em 11 de agosto de 1826 nascia Tatuí, na região do Médio Tietê, caminho de tropeiros e catequistas, em meio aos europeus, principalmente alemães e suecos, hábeis trabalhadores da Real Fundição Ipanema. Dessa amálgama, surgiram gerações despertadas para um talento particular: a música.

O governador Lucas Nogueira Garcez lançou a ideia que o Deputado Narciso Pieroni abraçou, em 1951,  na forma de um projeto de lei que, uma vez aprovado, criou o Conservatório de Tatuí. Três anos depois, em 1954, a escola foi finalmente inaugurada na cidade. É claro que houve necessidade de certo jogo político para que uma escola de música fosse instalada no interior, uma vez que a visão dos paulistanos era turvada por aquele velho e surrado vício da oligarquia brasileira de que tudo que é bom tem que ser para rico e nos grandes centros, razão pela qual não se justificava – segundo esses arautos - o erguimento de tal Conservatório no interior.