ATLETAS, ESCRITORES, MÚSICOS. TALENTO E... MUITO, MUITO TRABALHO

Marcel Proust

Os leigos, espectadores e torcedores pouco sabem o que custou para lhes proporcionar momentos de enorme emoção e alegria. Para abrir o tema, uma frase de Marcel Proust (1871-1922): “jamais o mundo saberá o quanto sofreram e o quanto lhes deve por nos terem dado tudo o que deram”. Serve também às bailarinas, com seus treinos de seis, oito horas diárias, dia após dia, em busca do gradus ad Parnassum (degraus do Paraíso, da perfeição), para aquele curto tempo de realização sobre um palco, seu altar. O atleta passa muitas horas, todos os dias, buscando melhorar sua performance, décimos de segundo a menos; para o instrumentista, o tempo é mais flexível pela maleabilidade da matéria musical.

Autran Dourado: trabalho metódico

Meu pai, o escritor Autran Dourado, dizia que não acreditava em inspiração, mas em “ideia súbita”. E as anotava volta e meia em cartõezinhos que levava no bolso. A literatura, mesmo, era trabalho de operário, de “formiguinha”, como a ele se referiu o crítico Humberto Wernek: com hora marcada para começar, bem cedo, hora para sair para seu ganha-pão. Dizia papai que quem vive de livros no Brasil, é livreiro, vigarista ou impostor, nunca um literato.

Henry Portnoi

Cada grande artista tem sua variação sobre o tema ‘o que é o trabalho’. O contrabaixista de origem russa Henry Portnoi, com quem tive aulas de repertório, me disse que “talento acaba”, no sentido de que é preciso manter a chama acesa, e que a facilidade musical pode ser um meio-caminho para a estagnação – ao passo que algum outro músico, aparentemente menos talentoso, com seu esforço constante e metódico consegue subir em linha reta para os andares mais altos (não por coincidência, Eleazar de Carvalho dizia coisa semelhante, e, também não por coincidência, ambos trabalharam por muitos anos em Boston, com Sergei Koussevitzky. Daí talvez a origem do ensinamento).

Edwin Barker

Meu professor Ed Barker – garoto prodígio, aos 16 na Sinfônica de Vancouver, 19 na Filarmônica de NY, 21 na Sinfônica de Chicago e desde os 23 na primeira estante da Sinfônica de Boston – dizia o mesmo, que era necessário lutar diariamente, o maior talento não basta. E mais: que há mil na plateia e apenas um no palco. Sobre ele, foi escrito um livro chamado Staying Power – algo como “A força de permanecer” (anos 1970).

No fundo, não há atalhos. Se Usain Bolt entrou para a história como novo ícone do esporte, para mim na galeria do Muhammad Ali, Garrincha e outros que vieram de baixo para chegar ao pico da montanha, foi pela ocasião, já que treinou em um país em que a corrida é o esporte nacional, pelas condições físicas ideais, pernas longas, músculos bem talhados, treino incessante. Fez o mesmo caminho do instrumentista, do compositor e do escritor, não mediu esforços e concentração para ser um vencedor. Sim, vencedor, porque o pódio do campeão, do solista ou do regente é o mesmo, do latim podium, dos anfiteatros da Roma antiga.

Wolfgang Amadeus Mozart adolescente

Claro, muito se fala de Mozart (1756-1791), mas o mito do superprodígio, do “predileto dos deuses”, encobre os bastidores de uma educação severa de papai Leopold, ele mesmo músico e professor afamado na Áustria, que obviamente educava os filhos com rigor e controle total dos estudos. Mesmo sendo um dos maiores gênios de todos os tempos, nascido com um talento acima dos limites, não veio ao mundo lendo partituras, transpondo, sabendo harmonia, contraponto, etc. O gênio lutou, com absoluta certeza, para levar seu talento à superação do possível. Bach (1685-1750), com sua vastíssima obra, estudava e trabalhava tanto que fazia crer que seu talento era secundário: “quem lutar o quanto eu lutei chegará onde consegui chegar”, disse com modéstia de luterano educado na rígida Eisenach.

Nos dias de hoje, o mesmo rigor e estudo faz-se exigir na música popular, ou melhor, na chamada MPB e suas variações. Se há algumas décadas dificilmente um músico popular lia partituras, o pianista, que geralmente tinha formação técnica e teórica suficiente para ler as notas, costumava ser chamado de “maestro”, o que sempre foi motivo de piadas entre os colegas. As exigências são crescentes nos EUA, na Europa, no Japão, assim como no Brasil, onde já se pode conhecer grande números de instrumentistas e cantores cada vez muitíssimo mais bem preparados.

Dom Um Romão

Incluem-se aí os bateristas, cujos grandes nomes do passado tocavam apenas “de ouvido”: Edison Machado, Dom Um Romão, Milton Banana, Aírto Moreira e outros. Hoje, a realidade é outra, o trabalho de estúdio e a necessidade de ensaios mais práticos e curtos exige boa leitura, o show bizz não pode parar, o ritmo do trabalho impede aquela coisa do passado de um grupo ficar mastigando longamente inúmeros ensaios até se chegar a um acordo musical.

Mas é importante ressaltar: não existe só a MPB, com ou sem influências do jazz, do impressionismo, do rock, do soul. A boa música brasileira inclui – e da maior importância! - Cartola, Nelson Cavaquinho, Luiz Gonzaga, Noel Rosa, seresteiros e cururueiros, entre outros. Quem se inclui nesse cenário não é para escolas formais de música: a tradição não pode morrer, deve ser livre, o estudo técnico serve bem melhor ao músico que visa ao competitivo mercado de trabalho.

[Esta é uma homenagem aos que chegaram ao pódio que sonharam para suas vidas. E aos que lutam com suor para alcançá-lo]

JOSÉ, HERANÇA E METAMORFOSE

José estava feliz. Depois de amenizada a dor da perda do pai (sua mãe havia partido anos antes), chegara a hora de receber o imóvel, o único bem que lhe fora deixado de herança. Foram anos de inventários, despesas com advogado, documentos, cartórios, um vaivém e bate-pernas sem fim. Próxima etapa, passar o imóvel para seu nome e vende-lo, para cobrir despesas e dívidas pessoais – afinal, a maré não está para peixe. Ao fazer a pesquisa da documentação necessária, descobriu uma execução fiscal em nome de seu pai. Já bem idoso, havia se esquecido de fazer a declaração de renda durante quatro anos, o que significava um débito de 30 mil reais. José levantou um empréstimo bancário, financiou a despesa e saldou a conta – afinal, tudo dependia disso. (Herdeiros recebem não apenas os bens, mas também as dívidas).

Depois dessas despesas, José deu entrada na documentação em cartório. Exigiram muitos documentos, e como mora no Rio, a coisa era ainda mais complicada. Para averbar a casa em seu nome, tinha de pagar 4,5% de ITCMD (Imposto sobre Transmissão Causa Mortis e Doação), pela tabela de mercado do próprio estado, e não por valor declarado ou valor venal. O ITBI municipal, de 2%, passa a acompanhar o valor do estado, totalizando 6,5% sobre o valor do imóvel a preços oficiais, de R$ 700 mil A sorte lhe sorriu!

Uma estação de metrô será inaugurada a 150m do imóvel, o que fez seu valor ser catapultado de R$ 195.200 (valores de hoje, pois haviam sido pagos 50 mil em 1996) para R$ 700 mil. O pai sem saber havia feito um grande investimento, ganhou na loteria, pensou ele. Mas, no cartório, ITCMD e IBTI somaram R$ 45.500 (6,5% sobre 700 mil)! Desta vez, vendera o carro e a moto do filho, para ajudar, e precisou de outro empréstimo. Quando os gastos já alcançavam R$ 75 mil (execução fiscal da Receita mais os impostos acima), soube que ainda haveria mais: 2,5% de laudêmio, imposto a crédito da Marinha, ou seja, a União, coisa instituída pela enfiteuse, em meados do século 19. Em Petrópolis, esse imposto ainda é devido à Família Real – sim, acredite, 127 anos após defenestrada por Deodoro -, e à conta do José já se somavam outros quase R$ 17.500, totalizando R$ 92.500!

Mas José não sabia que ainda teria de pagar outros penduricalhos que, juntos, levam sua despesa muito mais longe: No Rio, paga-se 20% para o  FETJ (Fundo Especial do Tribunal de Justiça), assim distribuídos: 5% para o FUNPERJ (Fundo Especial da Procuradoria Geral), mais 5% do FUNDPERJ (Fundo Especial da Defensoria Pública Geral), 4% do FUNARPEN/RJ (Fundo de Apoio aos Registradores Civis das Pessoas Naturais), e uma caixinha de R$10,86, por cada ato praticado, sejam quantos forem, divididos igualmente para a Mútua dos Magistrados do Estado, a Caixa de Assistência do Ministério Público, a Caixa de Assistência dos Procuradores do Estado, a Caixa de  Assistência aos Membros da Assistência Judiciária, a ANOREG/RJ (Associação dos Notários e Registradores),  ACOTERJ (Associação dos Conselheiros dos Tribunais de Contas do Estado e dos Munícipios). Paga-se ainda R$15,63 para cada consulta ao BIB (Banco de Indisponibilidades de Bens). Total: R$ 95 mil.

Pronto, José, você pode se acalmar, não se deixe levar por essa metamorfose que está te corroendo, amargurando, transformando-o não em outra pessoa, mas em algum animal, talvez, um estranho que a tudo vê com ódio e desconfiança. Sinto muito, amigo, porém tem mais - e más - notícias para você, e tem de ser rápido! 

Você tem até o último dia do mês seguinte da venda para declará-la ao fisco, pois o leão anda faminto e desenjaulado. Você tem de pagar ainda o GCAP, imposto sobre ganhos de capital, que trabalha com percentuais de 15, 20 ou 30%. Mas não se aflija, a Receita tem um programinha gratuito que faz o cálculo para você. Só mais uma notícia ruim, e paro por aqui, não quero lhe deixar mais amargurado do que já deve estar.

Conforme a Medida Provisória editada pelo governo em 2015, vai pagar 15% sobre o lucro imobiliário que você nunca teve. Pior notícia, José, conto de uma vez: não se calcula correção monetária, deixaram de considera-la a partir de 1996, quando seu falecido pai adquiriu, com muito esforço, o imóvel por R$ 50 mil. Se você vendê-lo pelos R$ 700 mil de mercado, seu lucro imobiliário terá sido – acredite – de R$ 650 mil (700-50)! O maravilhoso aplicativo disponibilizado pela Receita faz os cálculos por você, é só ir preenchendo, para chegar ao seu imposto no valor dos 15%, ou seja, R$ 97.500. Fique sentado, José, sua conta chegou a R$ 190 mil no final! Sei que você ficou pendurado em dívidas, papagaios, sem carro, e sua vida se tornou um inferno.

Mal dorme, o mercado de imóveis anda ruim, você está endividado e só tem uma oferta de compra: R$ 500 mil, e deve pegá-la pois o tempo é implacável, o interessado pode comprar outro, a maré já anda ruim para você. Por outro lado, amigo, recebendo menos, seu lucro imobiliário baixou para R$ 75 mil, por conseguinte sua despesa total foi de apenas R$ 167.500! Subtraindo esse valor do preço de venda, restam-lhe R$ 332.500. Mas como? Gastou R$ 15 mil com aqueles reparos urgentes, telhas, fiação, pintura completa e encanamentos? Então esqueça-se do valor já achatado de R$ 500 mil e resigne-se com sua sobra de R$ 317.500, menos da metade do que pretendia receber.

E agora, José? Leia menos Kafka e mais Drummond, deleite-se com a poesia e vá ser gauche na vida. Não se deixe virar um inseto esmagado por esses números!

O CIENTISTA, O JUIZ E A ENTROPIA UNIVERSITÁRIA

(Entropia, nas ciências exatas: desordem)

Não sou muito de ler artigos não-assinados dos editoriais dos grandes jornais. Mas um, no dia 4 de agosto em O Estado (“A justiça e os baderneiros”), chamou-me a atenção sobre um tema a que já me dediquei a escrever ao menos duas vezes. Em geral, textos assinados têm um perfil mais identificável, pois, sabendo-se quem os escreve melhor compreendemos a posição do autor, o que nos possibilita usar os ‘filtros’ que quisermos, ao passo que os vários editoriais dos grandes refletem a opinião do jornal, permitidas certas variações.

Palácio da Justiça, Campinas

Apesar disso, achei preciosa a abordagem do artigo central da página 2: o juiz Guilherme Fernandes Cruz, da 9ª Vara Cível de Campinas, condenou nove alunos a indenizar por danos morais o professor do Instituto de Matemática da Unicamp Serguei Popov, impedido de dar aulas em “greve” estudantil, por constrangimento ilegal e depredação, entre outros, o que contribuiu para minar o movimento. O próprio Popov acha que o levante já estava baleado porque havia se estiolado. Importante lembrar que alguns estudantes tentam impingir que o direito de greve da classe trabalhadora se estende a eles – contra o princípio básico na legislação pública de que “se a lei omite, ela não permite”. Direito de faltar, claro, existe, e devemos respeitá-lo. E aos professores o de registrar faltas.

Na mesma época em que alunos invadiram o Conselho Universitário (CO) da Unicamp e fizeram piquetes para impedir as aulas, o professor Serguei Popov, que ficou conhecido do público por uma matéria de telejornal de uma grande emissora, não se conformou em ver seus caprichados cálculos na lousa serem apagados por um rapazinho como se fossem desenhos do tipo scraps (algo como rabiscos distraídos). Pois aqueles complexos cálculos haviam sido meticulosamente grafados por um cientista que poderia lecionar em universidades americanas. Popov, premiadíssimo brasileiro de origem russa, fluente em seis idiomas e que nos dá o privilégio de tê-lo como titular do IMEC/Unicamp, traz na bagagem PHDs e diversos títulos da Universidade de Moscou, emoldurados por dezenas de publicações. Na reportagem, o professor aparece humilhado por um garotinho sonso e quase imberbe – coordenador do DCE! - que, em vez de fazer traquinagens sem causa em meio a horríveis batucadas, melhor estaria agradecendo à sua universidade a chance de ter o matemático como mestre, mesmo que em uma outra unidade que não a sua, já que ele veio de outro Instituto. 

Negando-se a ser humilhado e em defesa de seu direito de trabalhar, Popov entrou com ação na Justiça, cujo despacho determinou também a retirada de postagens ofensivas sobre o professor das redes sociais, sob pena de multa de R$ 1.000,00 diários. Isso levou a maioria dos alunos – seria essa uma maioria até então silenciosa, antes mercê de minoria radical? – a tomar uma posição e determinar o encerramento da “parede” e retomada das aulas, o que aconteceu em parte. A crise gerou um racha sem precedentes, processos judiciais e sindicância para expulsão de alunos. O "estudante do apagador" se acha vítima, porque é cotista e "negro" (declarado). 

USP

Nas “três públicas” estaduais as agressões, perturbações, depredações, vandalismos, humilhações e piquetes chegaram a níveis insuportáveis. Agiam em nome de uma obtusa “democracia direta”, e, parecendo seguir uma cartilha fascista (apenas parecendo, porque sequer devem saber o que seja, hoje compartilham outras cartilhas pré-fabricadas), acham que quem contraria a decisão de sua minguada e radical minoria é que está errado. Do texto do jornal, extraio outra observação fundamental sobre o tema, que vai ao cerne da questão: que as reivindicações “foram formuladas para não serem atendidas!”

Gastos com a falha de pagamentos da Unicamp com relação aos repasses do ICMS
e, abaixo, as "reivindicações" dos alunos grevistas. (Folha, Cotidiano, 11 ago 2016)

(Reprod. EPTV)

Cientes da crise que se abate sobre o país e ameaça abater, literalmente, as universidades, querem aumentos salariais irreais para servidores, creches, “mais alojamentos e restaurantes”. Simples assim. Isso, com o custeio e a máquina dos salários ceifando até os fundos de reserva e verbas de pesquisa. E mais: pensam que qualquer menção à legislação e à Constituição seria uma “criminalização” do movimento estudantil, como se a agitação de sua nau sem rumo flutuasse acima da lei, intocável. A Constituição Federal, nunca é demais lembrar, estabelece que “todos são iguais perante a lei”. O texto do jornal cita ainda o “arremedo de democracia direta como manto que oculta a defesa de ideologias autoritárias”. As palavras são certeiras, e o assunto deve abrir espaço para muitas reflexões.

Calouros 

Sou docente com tempo avançado de USP, e tenho visto de tudo. Mesmo em afastamento, acompanho todo esse processo que gira em espiral sobre si mesmo, e o faço agregando as preocupações naturais por meus dois filhos uspianos - uma da Química, que se forma este ano, e que já me deixou seriamente apreensivo com a violência no campus algumas vezes, e outro, calouro da Engenharia de Materiais. Por sorte, essas unidades têm muito melhor consciência dos fatos e da preocupante situação da universidade, chegando no máximo a um tíbio e formal apoio. Quando necessário, recorreram até a “aulas clandestinas”, para evitar a interrupção do trabalho e estudos ante o patrulhamento impiedoso das minorias.

Daniel Cohn-Bendit, "Dani, le Rouge", em Paris,1968

Temos – enquanto o país e o estado suportarem – um ensino público e gratuito, as bolsas de pesquisa que ainda restam e o melhor ensino da América Latina. Para os pobres que logram ingressar e conseguem sobreviver estudando, assim como para os poucos ricos que - sem generalizar, por favor - são os que podem se dar ao luxo de se imaginarem líderes franceses de 1968, se preciso estendendo-se mais um ou dois anos em seus estudos, e se chegarem alguma hora a se formar, deixarão visível em seu histórico a marca da desigualdade que apregoam combater. 

“FIGURAS MUSICAIS...” AÍRTON PINTO

Se tivesse de apontar um dos melhores músicos que o Brasil já teve, que aliasse capacidade técnica e um jeito inimitável de comandar, ele seria certamente Aírton Pinto. Como spalla (violino solista) da Osesp, era um músico seguro, um líder sem estripulias na condução de seu naipe ou da orquestra inteira. Como colega era bem-humorado, sem nunca deixar de ser exigente no trabalho. Não se fazia “professor” das cordas, raramente dizia alguma coisa, mas quando o fazia era com precisão e sem estender-se em tediosas e desnecessárias exibições didáticas.

Toda essa segurança e cordialidade Aírton ganhou na mais britânica das cidades dos EUA, onde foi estudar e terminou ficando. No New England Conservatory, de Boston, uma das mais reputadas escolas americanas, logo se destacou, sendo admirado por seus mestres. Entre eles o que moldou seu refinado e encorpado som ao violino, o lendário Louis Krasner, que estreou os concertos de Alban Berg e Schönberg. 

Alban Berg

(Uma das minhas maiores emoções musicais foi tocar o solo de contrabaixo no concerto para violino de Alban Berg, chamado “À memória de um anjo”, tendo Aírton como solista – e justo o de Berg, mestre de um de meus professores de composição, Joe Maneri. De uma forma ou de outra, entre Aírton, Krasner, Maneri e Berg, formara-se ali um elo quase místico para mim, quando o músico se transporta imaterialmente para um lado da obra que não se lê na partitura, apenas se sente).

New England: Jordan Hall

Fui para Boston em 1977, e em 1978 ingressei no mesmo New England Conservatory onde Aírton estudara e foi depois professor! Uma de minhas grandes curiosidades era conhecer o famoso professor Krasner. Pelo pequeno vidro na porta, pude ver o incansável mestre algumas vezes em sua sala – janelinha, aliás, bastante conhecida e alvo de curiosidade geral. Ora, ali trabalhava um mito!

Boston Symphony Orchestra

Talentosíssimo, Aírton logrou ser aprovado na Boston Symphony Orchestra, uma das melhores do mundo. Mas não foi apenas isso: como era exímio pianista, passou ao mesmo tempo na prova para piano de orquestra, e quando a partitura exigia, tornava-se pianista, o que também fazia com bom-gosto refinado. Estava ali um músico completo, que às vezes se sentava ao piano com os alunos, e, outras, regendo o ensaio, preparava a orquestra para algum concerto, fazendo de solista. Com naturalidade, tocava o concerto de Grieg, algum de Beethoven ou Mozart, tirando-os do bolso na hora.

A Truta: manuscrito

Era também um excelente camerista, e parte essencial de um bom grupo. Tive a grata honra de participar com ele de felizes momentos musicais junto a grandes músicos, como o violoncelista Antonio Del Claro, a pianista Daisy de Luca e o violista Marcelo Jaffé. Trabalhávamos na casa de Daisy o belo quinteto A Truta (Die Forelle), de Schubert, para uma apresentação. Ambiente mais descontraído não poderia haver.

Hoje, posso contar um episódio, com certeza Aírton não se importará de sabe-lo agora: tendo ele ido ao banheiro, Del Claro e Jaffé, este último mais um grande piadista, imitavam o sotaque carioquíssimo do violinista: “minhaix cordaix extão secaix”, disse Del Claro, “aix minhaix também”, emendou Jaffé. Aírton voltou do banheiro e, claro, percebeu alguma coisa estranha acontecendo. Fingiu que não se interessava e retomamos os ensaios sorrindo.

A também saudosa Martha Herr

Outro fato curioso na minha convivência com Aírton foi quando ele, na qualidade de especialista, veio com sua colega de Unesp, a saudosa Martha Herr, para juntar-se à banca de exame da minha defesa de tese de doutorado, na Usp. Soube que houve uma conversa entre os dois sobre o texto, na Unesp. O alvo seria a ausência de notas de rodapé – uma formalidade “must”, coisa mais recente no meio acadêmico. 

Os rodapés...

Eu, pessoalmente, preferia as notas de fim de texto aos “rodapés”, até brincava que eles eram uma espécie de coitus interruptus a cortar a fluidez da leitura para remeter a uma nota no fim da página, perturbando a atenção. Pois corri na biblioteca e fui atrás de dois nomes certos, o intocável Sábato Magaldi, professor emérito e depois acadêmico da ABL, falecido recentemente, e outro emérito e hoje também imortal da Academia, o grande Alfredo Bosi. Antes da defesa, tirei da minha maleta as teses – sem rodapés – dos dois grandes ícones e deixei-as sobre a mesa, como que distraidamente. E não é que funcionou? Nenhuma pergunta sobre pisos, batentes ou rodapés. A defesa foi longa, com questões de alto nível, um belo desafio.

Antigo IA-Unesp

Algum tempo depois, a Unesp mandou regularizar a situação de todos os professores, via concurso. Aí, coisas do destino, eu fui ser banca do Aírton. Simplesmente disse: Aírton, com seu conhecimento, vou aproveitar cada minuto de seu concurso. E pude perguntar tanta coisa sobre a técnica do arco, área de meu interesse principal, que tudo pareceu uma conversa amigável e proveitosa – mas como questionar Aírton? Era a minha vez!

No dia 17 de novembro de 2009, eu estava, depois de 27 anos sem lá voltar, em viagem a Boston, a convite. Estive no New England e na Boston Symphony, e ouvi o nome do Aírton Pinto ao menos 5 vezes em um dia. À noite, recebi uma ligação do amigo Renato Bandel, exímio violista, que, sabendo de minha amizade com o Aírton, foi cauteloso na notícia: meu amigo, aos 73 e pleno de vigor, havia falecido de aneurisma cerebral. Assim mesmo, de repente. Uma pancada eu estar logo ali, em Boston, e ouvir a má notícia, depois de tantos anos: mais uma das coincidências de nossas vidas. 

Aírton mudou-se daqui, mas a amizade e a admiração continuam. Abraço e saudações terrenas, Aírton. Bons solos!

MEMÓRIAS DE UM TENENTE DE MILÍCIAS

Coronel Juquinha, à direita

Minha mãe não escondia sua aversão ao assunto. Nas vezes em que puxei conversa, ficou brava e mal continha a emoção. Há uns anos, já bem doente, mas ainda lúcida, reagiu a uma foto de meu avô, seu pai, que encontrei dentro de um livro. Todo garboso em sua farda, perfilado a alguns companheiros.

Maria Lúcia, minha mãe, um ano de idade

Minha mãe fez para si mesma uma pergunta, sem esperar resposta, “por que será que ele foi se meter nisso, perder anos de sua vida? Por causa de um ideal?” Quando Vovô Juquinha foi preso e exilado, minha mãe tinha algo como três anos de idade - e vieram outros em sua vida, duros tempos de criança em que se viu afastada do pai, vendo sua mãe, Lilia, a cuidar dos cinco filhos sozinha, com escasso dinheiro.

Getúlio Vargas

O ódio a Getúlio, eufemisticamente chamado “o pai dos pobres”, talvez a ajudasse a destilar o que chamava 'obsessão' de meu avô, pensando como viria a dizer o Geraldo Vandré, “morrer pela Pátria e viver sem razão”. Juquinha, aliás, José Carlos Campos Cristo, era um legalista, defensor das instituições, moldado no caldeirão de ideais que ferviam em seu sangue desde cedo (filho que era do Cel. Vieira Christo, meu bisavô, também perseguido pela ditadura Vargas e legalista desde sempre). Minha mãe, Maria Lucia, contava que Getúlio, com seu ranço populista, mandava preparar crianças e adolescentes de escolas públicas para que fossem saudá-lo em desfile. Imagine seu ódio ao ver aquilo, a meninada bajulando o homem que lhe tirara o pai, um golpista com máscara de líder popular que bebera do veneno de Mussolini.

De meu avô, lembro-me de suas estórias (friso: com “e”) de aventuras, fugas, prisões, exílio. Em uma cadeira de balanço, ao lado de um rádio de ondas curtas, desfilava tramas com jeito de contador de histórias, aquela voz suave e monocórdica que, hoje, as crianças imaginariam ser memórias de um Indiana Jones. 

O jovem Mark Twain

Era como filmes que se desenrolavam à minha frente, cabia como luva uma frase de Mark Twain: “Quando pequeno, lembrava-me de tudo: do que realmente aconteceu e do que nunca acontecera. Porém, minha capacidade está decaindo, e logo vou lembrar-me apenas do que nunca acontecera”. Assim era com minhas “viagens” pelo mundo das aventuras de vovô Juquinha, naquela época já um coronel reformado. Em tempo: o título deste artigo tomei emprestado do escritor Manuel Antonio de Almeida (1831-1861), autor de “Memórias de um sargento de milícias”. Nada com o texto, pura licença de escrita, vício recorrente meu.

(Acervo pessoal do autor: Lloyd brasileiro)

Meu tio José Carlos Campos Christo, cirurgião renomado e filho de Juquinha, nascera após o retorno de meu avô do exílio, e foi quem teve o esmero de recentemente compilar documentos, fotos, publicação que me enviou há uns poucos dias, a colocar meus devaneios infantis e meu Indiana Jones particular mais com os pés no chão. Com precisão cirúrgica, meticuloso, estabeleceu ordem cronológica aos fatos e documentos, datou-os e nos fez um depoimento tão encantador quanto assustador, brasileiros vítimas de tantas ditaduras que somos. É sempre fiel às fontes, sem deixar de ser uma leitura fácil e sedutora. Publicou-o em forma de livro em edição reservada, que levou o título “Reminiscências de um exilado de 1932”, sobre o qual passo a refletir, em entreato da minha emoção e a de minha mãe.

Documento de exilado da Polícia de Portugal

O envolvimento de meu avô com a política começou cedo, jovem militar deslocado para o Rio, capital da República, para trabalhar no gabinete do Setembrino de Carvalho, Ministro da Guerra. (Na defesa da legalidade, após a revolução de 32 terminou deportado e exilado em Portugal aos 31 anos, ainda bem jovem, sofrendo a humilhação de se ver expulso de seu país). Em 1924, quando da “revolta paulista”, lá estava Juquinha no Rio, aos 22 anos de idade, a trocar informações sobre os deslocamentos das tropas legalistas fieis ao presidente Arthur Bernardes e ao presidente do estado de São Paulo, Dr. Carlos de Campos, que sofrera um ataque dos revoltosos no Palácio dos Campos Elísios, na capital paulista, e ergueu seu gabinete de crise na estação (então da EFCB) de Vila Matilde, cercado pelas tropas legalistas federais, que o defendiam.

Carlos de Campos

Carlos de Campos, homem de fibra, era também um exímio músico. Compôs até algumas óperas, e foi o responsável pelo projeto, em 1925, de uma estação da Sorocabana, que depois se chamaria Júlio Prestes, no bairro da Luz, centro – hoje a suntuosa Sala São Paulo, templo da música no país. Quis o destino que eu, neto do Juquinha que ajudara a defender Campos, fosse, décadas depois, empossado como diretor do Conservatório de Tatuí, aliás CDMCC, oficializado em 1954: Conservatório Dramático e Musical Dr. Carlos de Campos. Coisas que o destino faz e ninguém explica.

Claro que entendia o trauma de minha mãe pela lembrança dos tempos difíceis por que passou, mas o lado heroico do meu avô é emoção pura. Em sua dedicatória, personalista, meu tio José Carlos, organizador das “Reminiscências”, o chama carinhosamente "meu herói". Talvez porque o lado mito de Juquinha lhe tenha sobrevivido com o tempo, cicatrizado o sofrimento dos idos passados. Sobressai-lhe a figura do pai-herói (e meu avô-herói). Antes tivéssemos muitos como ele, os tempos seriam outros. Ficamos entre a emoção e a razão, eu e minha mãe com a primeira, em pontas opostas, e tio José Carlos, mais empenhado na verdade documental. Tudo se unindo como em Dante, na Divina Comédia: m’apparecchiava para sostener la guerra, sì del camino, sì dela pietate (camino simbolizando o chão, a razão, e pietate, o coração). 

A HORA E A VEZ DE NAOMI MUNAKATA

(Divulgação)

IN MEMORIAM

Conheci Naomi em 1985, quando ingressei como professor na Escola Municipal de Música, do Teatro Municipal de São Paulo. Naquela casa antiga, encontrei-me com colegas, alguns conhecidos, e outros menos, de quem sabia só de nome. Naomi era um deles. Passei a conhece-la melhor em 1989, quando, por indicação consensual dos professores à administração, tornei-me diretor da unidade. Daí, claro, meu contato com todos os professores passou a ser mais próximo, pois que diários, e Naomi tornou-se conversa constante e amiga. Era, a um só tempo, professora de teoria e aluna de harpa, uma combinação que eu não compreendia muito, mas que apenas aguçava minha ideia de que ela era uma pessoa ávida por aprender e se expandir.

Naomi nasceu em Hiroshima (pausa fora do assunto, pois nunca me conformei: hecatombe absurda a que se seguiu Nagasaki, dois dias depois da primeira bomba, quando o Eixo já se desmontara, deixando o Japão indefeso). Os pais de Naomi decidiram para lá ir assim que os efeitos da radiação daquele holocausto cessaram. E foi ali mesmo, anos depois, no meio daquele pedaço de chão que é um passado vergonhoso da história, que nasceu nossa amiga. Bons papos, eu a convidava, uma vez ou outra, para minha casa em Jabaquara, e, com um fusquinha simpático, levava seu wok (fritadeira) e os apetrechos para fazer uma de suas especialidades: um maravilhoso sukiyaky, que sabia elaborar com toque de maestrina.

Saboreávamos a iguaria e, já mais tarde, à noite, meu segundo filho, Lucas, ainda quase bebê e difícil de fazer dormir, começava a ficar impaciente e irritado. Mas era batata: bastava Naomi pegar o menino, colocar no banco de trás do fusca velho de guerra, e dar umas voltinhas no quarteirão. Tiro e queda, lá vinha ele embalado e dormindo. (Em uma viagem, achei uma bonequinha de pano de feições orientais cuja face era bem parecida com a da amiga: chamei-a Naominha, e dei-a de presente ao meu filho).

Ela também dominava técnicas das tradições orientais com habilidade: certa vez, eu estava com a coluna literalmente travada, muita dor nas costas, e ela pediu-me que deitasse de bruços no chão de minha sala. Dito e feito, tirou os sapatos, passou a caminhar sobre minha coluna, vértebra por vértebra, usando seus calcanhares com precisão cirúrgica. Ao final, minutos depois, levantei-me, e onde estavam a dor e a coluna engripada? Mágica da Naomi: levantei-me aliviado e agradecido.

Eric Ericson

O destino de Naomi era mesmo o pódio, a regência coral. Com um ouvido impecável, aguda sensibilidade, começou a embrenhar-se nessa missão e devotar-se a ela com grande paixão. Tendo iniciado seus estudos musicais ao piano, aos tenros quatro anos de idade, mais tarde acabou, durante anos, privilegiada pelas lições de mestres como Eleazar de Carvalho, Hugh Ross e Sergio Magnani, entre outros. Obteve uma bolsa de estudos da Fundação Vitae para estudar com o ‘papa’ da regência coral Eric Ericson, na Suécia.

Porém, havia um pequeno problema: para viajar, Naomi, funcionária admitida, não possuía o privilégio dos servidores estatutários de poder afastar-se com prejuízo de vencimentos. Porém, com a ajuda de pessoas de bom trânsito nos meandros da Prefeitura – e entre elas cito minha ex-assistente e ex-diretora administrativa do Centro Cultural SP, Maraíza Nascimento -, por uma espécie de “ressonância” legal, lá foi Naomi, dispensada, para a Suécia, de onde voltou preparada para trilhar nova gloriosa carreira.

(Divulgação)

Tornou-se regente do Coral do Estado, que lapidou com mãos de artesã. Mais tarde, transformou-o em Coral do Estado e, em um salto, ergueu o Coro Sinfônico da OSESP, na belíssima Sala São Paulo, criando não um coral, mas um verdadeiro grupo vocal dedicado ao repertório sinfônico, que seria sua atribuição profissional, e o dirigia com todas as sutilezas e nuances que esse tipo de formação merece. Naomi tinha o dom da simplicidade dos gestos, uma suavidade com as mãos que dialogavam em sintonia com a voz, o controle sem a rigidez mecânica do tempo, algo com que eu, com certa liberdade, posso parafrasear o liberalista econômico francês Gournay, transportando-o para o contexto musical: laissez faire, laissez chanter (deixe fazer, deixe cantar). Nascia, assim, o grande coro talhado para o repertório sinfônico - modelar, exemplar, um paradigma para o Brasil. Lembrava-me do Coro de Tanglewood, um belíssimo grupo de grandes cantores que se apresentava com a excelente Boston Symphony Orchestra, em concertos e gravações.

Em 2014, Naomi tornou-se “regente honorária” – segundo o Houaiss, ‘honorário -  “que, após ter deixado de exercer função, cargo, emprego, conserva o título e as prerrogativas” - da Osesp, o que parecia uma honra especial, mas que desde já deixava transparecer o desfecho da ópera: no final de 2015, Naomi era demitida da Osesp, por motivos que não se sabe, que agora menos ainda cabe discutir. Recolheu-se, pois, como dizia o mestre Eleazar de Carvalho, quem é bom já nasce feito, não precisa de estripulias para se afirmar. Recentemente, em 2016, Naomi, quieta como se já aguardasse algo novo surgir, foi convidada e assumiu o posto de regente titular do Coral Paulistano do Teatro Municipal, fundado pelo grande Mário de Andrade. O que desejo para Naomi Munakata, agora, talvez não devesse ser dito, mas cantado  por todos os anjos: uma frase do famoso coro do terceiro ato da Ópera Nabucco, de Verdi, resumiria tudo: “segue, pensamento, sobre asas douradas” (va, pensiero, sull’ali dorate), pois seu voo é para sempre, ad lib, menina. 

NUNCA PARE DE VOAR, NAOMI!