O SECRETÁRIO, O LITERATO E O PODER:

 O ANTES E O AGORA

Prestes, à beira da ilegalidade

Era um jovem, mas com jeitinho mineiro no trato com as pessoas e habilidade na escrita, chegou a gente graúda nas artes e na política. Dono de bom papo, logo deixaria os ‘bicos’ por empregos mais sólidos. Como taquígrafo na Assembleia Legislativa (MG), veio a conhecer alguns grandes líderes, de Luís Carlos Prestes – deputado então na legalidade – a Juscelino Kubitschek, com quem trabalharia no governo. Quando o diamantinense se lançou à Presidência, lá foi ele também.

Mudou-se de mala e cuia para o Rio, então Distrito Federal, preparando terreno para seu destino com JK no mais alto posto do país: era 1955, e tinha apenas 29 anos de idade (JK tinha predileção por assessores intelectuais que lhe escrevessem bons discursos, interpretassem seus anseios, aturassem suas manias e lhe apontassem caminhos). De mala e cuia, logo depois, veio a família, esposa e três filhos – duas meninas e um pequeno de dois anos -, instalando-se em um apartamento alugado no terceiro andar de um prédio sem elevador no Jardim Botânico, a poucos metros de onde, 46 anos depois, aconteceria o dramático sequestro do ônibus 174, vindo da PUC.

Mansão no Parque Lage

Tudo isso é apenas uma referência. Os três filhos – um carioquinha haveria de nascer dois anos após a mudança – ficavam juntos em um quarto só, depois agregando o caçula da prole no mesmo aposento. Correrias, subidas e descidas pelas escadas a pé ou empurrando bicicletas, parecia um lugar propício à diversão: do outro lado da rua onde décadas após aconteceria o sequestro do 174, um enorme muro abrigava um bosque com uma mansão abandonada que pertencera ao engenheiro Henrique Lage e sua diva, soprano Gabriella Besanzoni, paixão que trouxe da Itália. Hoje, é um imenso parque público que preservou natureza e arquitetura, incluindo aí as cavernas com estalactites e riachos internos - e seus moradores por usucapião da natureza dormindo pendurados, os morcegos.

Henry Jr.

Para ajudar a esposa em um de seus muitos atributos, ele costumava levar o terceiro filho para ter os cabelos podados na barbearia em frente ao Palácio do Catete, sede da Presidência. O estilo do corte seria banido passados os anos, mas hoje retornou à voga no mundo: “Príncipe Danilo”, cabelo encimando o topo da cabeça, ao redor aparado a zero. Após o corte, a recompensa: um saco de pãezinhos para o garoto picar e atirar aos cisnes no lago do Palácio, sob a vista atenta dos serviçais e motoristas. (Entre eles, João Batista, dono de um luminoso dente incisivo de ouro. Adorava tagarelar, e ao dirigir o fazia virando-se para trás, pânico dos passageiros. O carro, um velho Henry Jr. preto, tinha um plástico cobrindo a janela traseira esquerda, pois o vidro não se encontrava no incipiente mercado de peças, e a indústria automobilística brasileira simplesmente não existia).

O jovem mineiro, com suas habilidades, cativou o presidente, que criou para ele um cargo que até então não havia, o de secretário de Imprensa, tal qual outros países, mais tarde transformado em porta-voz. (No ano 2.000, a Fundação Joaquim Nabuco publicou dois pesados volumes em uma caixa, “No Palácio com a Imprensa”. São depoimentos dos secretários e porta-vozes da Presidência, do primeiro – o capiau de Monte Santo de Minas que foi de BH para o Rio – ao último, Singer. Abre o primeiro capítulo nosso personagem - agora já podemos chamá-lo assim - seguindo-se entre outros Carlos Chagas, Alexandre Garcia, Antônio Britto e Ricardo Kotscho, até André Singer, em sucessivos governos).

JK e Lott

Cabia ao secretário mineiro ora ajudar na redação dos discursos, ora na tarefa de esconder da população um infarto presidencial - tudo pela estabilidade democrática! Não bastaram as revoltas debeladas da FAB de Jacareanga e Aragarças, a própria posse havia sido garantida por um garboso marechal Henrique Teixeira Lott, depois Ministro da Guerra, que desfilou em seu ‘liforme’ branco cheio de medalhas com JK no Rolls Royce da Presidência, simbolizando o apoio do Exército sob seu comando ao presidente eleito pelo voto.

Como pessoa, aquele secretário de governo era um cidadão de extrema simplicidade: dirigia sua Kombi, onde carregava filhos e dedicada esposa nos poucos passeios que o tempo lhe permitia; ou nas viagens a BH para visitar a família – às vezes, levava a empregada e quituteira, para deixá-la em Conselheiro Lafaiete, perto de BH, para que também visitasse os seus. Gostava, além dos muitos livros, de escrever alucinadamente, visitar e receber amigos, começando pelos mineiros velhos de guerra Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara e Paulo Mendes Campos – além de Clarice Lispector, em almoços domingueiros. Uísque, chope? Raros, o tempo não o permitia. Pôquer? Um ou outro, só de brincadeira. “Para quem foi criado em Monte Santo está bom demais”, dizia.

Escrevi este artigo por duas razões. A primeira, abordar a diferença de estilo de vida entre um titular de alto cargo público daquele tempo e os de hoje: gastos exorbitantes, alta remuneração e penduricalhos de toda sorte que catapultam os salários ano a ano. A segunda, e para mim a principal: lembrar Autran Dourado – o escritor, secretário de imprensa mineiro e, antes de tudo, pai -, que no dia 18 de janeiro passado faria 95 anos; homenageá-lo pelo dia dos pais, 8, e no dia 28, quando sai a edição do semanal de O Progresso, para o qual há anos escrevo artigos. Uma feliz conjunção em torno do número 8, o do infinito, se deitado. Do tamanho do amor e da admiração que nutrimos por ele.

OS 94 ANOS DO VELHO AUTRAN

band.uol.com.br

Difícil mesmo é escrever sobre o pai da gente. O apelo emocional exige cuidado, para que a escrita não se dobre à paixão - mesmo que seja falando da literatura de um escritor acima de qualquer suspeita, sobre quem tantos já falaram. Recordar é preciso, especialmente para os que tiveram felicidade de com ele aprender no dia a dia, no almoço, no jantar, ter o privilégio da companhia nos finais de semana, quando disponíveis.

A Monte Santo antiga

Em um 18 de janeiro como este nasceu em 1926 um menino, capiau de Patos de Minas, batizado Waldomiro (não usava, preferia só Autran Dourado, já complicado o suficiente). Muito cedo, foi levado por seu pai, Telêmaco, juiz de direito, com a mãe Alice e irmãos, para Monte Santo, perto da divisa de onde à noite se vislumbra a suave tenda das luzinhas da paulista Mococa. Ali, foi criado moleque da terra, “menino curió”, dizia, e como a cidade era muito pequena, já andando com pernas próprias deu de dividir seu tempo com São Sebastião do Paraíso, quase três vezes maior. (Ainda pequeno, uma senhora analfabeta pedia-lhe que lesse trechos de um livro ilustrado sobre a I Guerra. Não tinha “sabência” para ler aquilo, então criava sobre o que entendia. Aí talvez o começo de tudo).

Como se as duas cidades ainda não lhe bastassem, aos dezessete foi para a capital mineira descobrir um novo mundo, cidade grande que o acolheu com seu belo horizonte, nome com que fora batizada. Aprendeu taquigrafia – a espanhola, mais rápida, explicava -, que iria acompanhá-lo a vida inteira (em cartõezinhos, resumia nos curtos sinais as ideias de um novo livro).

UFMG

Em BH, estudou Direito na UFMG, para a qual já idoso viria a dedicar em testamento todo seu acervo de mais de cinco mil livros - era o que cabia em casa, rodeando as paredes de seu escritório, corredores, sala e quartos dos filhos, até na parte de cima dos armários embutidos. 

Tudo agora recompõe na universidade o ambiente caseiro de que mais gostava, aquele onde sua obra alcançara plena maturidade. Uma espécie de versão mineira de seu cantinho de escritor, no Rio, para onde havia se mudado em 1954. Com a posse de Juscelino Kubitschek, que tinha apreço especial por ele, foi trabalhar no Palácio do Catete, na capital da República. Em 1958, foi nomeado Secretário de Imprensa da Presidência, o pioneiro no cargo hoje chamado Porta-Voz.

Com JK, na entrada do Palácio do Catete

Godofredo Rangel

Na literatura começou cedo, publicando já aos dezenove anos; foi aconselhado por um escritor mineiro, Godofredo Rangel, que o dissuadiu do mito do artista precoce. O pai concordou que melhor seria trilhar o caminho da formiguinha, a labuta diária, construir uma literatura coesa e única em personagens e cenários, quase todos da cidade mítica de Duas Pontes, que criara à imagem e semelhança de sua vivência interiorana.

Seguiram-se muitos livros, diversos deles traduzidos para o inglês, alemão, francês, espanhol e outros idiomas. Com Teia, a segunda publicação, aos 21 anos, foi agraciado com o Prêmio do Jornal das Letras. Seguiram-se diversos outros, como o Jabuti, o Machado de Assis, o Prêmio Camões, o Goethe de Literatura, e viu a inclusão de seu trabalho nas Obras Representativas da Unesco. Quis o destino que a Grã-Cruz da Ordem do Mérito Cultural Brasileiro fosse entregue simbolicamente à família meses após sua partida, em 2012.

Machado de Assis

Com suas tramas, riscos, bordados e carpintarias, consolidou um estilo único, inconfundível, livre de academicismos, arquitetura que desenvolvera tanto na própria labuta quanto nas leituras e releituras incansáveis de mestres como Machado de Assis, Faulkner e Flaubert. Difícil é escolher o melhor livro: parece-me que será sempre o último que reler, mas o que mais me seduz é Ópera dos Mortos (talvez por isso, foi o último!), do qual peço a ele licença para reproduzir um trecho:

O relógio de pêndulo que foi de meus pais

“Não adiantava parar os relógios. Ainda bem que eles deixaram a pêndula na copa. De duas bolas, em formato de 8; tem pêndula mais bonita, de capelinha. Relógio de 8 é muito comum, até enjoa. Relógio de capelinha é que é mais bonito. Mas igual o relógio-armário (quando ele desceu, veio e parou, olhou parando na cara de cada um, foi assim mesmo que ele fez ou foi Rosalina? no dia do enterro, veio e parou o relógio-armário), igual o relógio da sala não tinha igual, nem nunca viu um assim tão rico, antigo de velho. O relógio da copa, quando chegar a vez, ela é que ia parar. Gostava de ouvir as batidinhas, o tique-taque gostoso no vaivém da pêndula. (...) As pancadas das horas, a musguinha vindo. (...) Minueto, Rosalina diz que é minueto”.

O coro dos relógios, nessa Ópera dos Mortos, a ourivesaria de cada momento, cada único momento e cada um após o outro, diversos relógios cujo oscilar dos pêndulos seria interrompido, cada um a sua vez, com a morte de cada pessoa do casarão. Tensões elaboradas, um crochê intricado e denso. (Musicalmente me lembraria Brahms, os momentos se sucedendo em ondas de pensamentos e angústias onde navegar o leitor: um desenvolvimento pleno de encadeamentos, cadências e dinâmicas, temas e contratemas recorrentes, como em uma sinfonia do alemão).

Melhor assim, saudar o velho Autran por seu trabalho, nada de remoer no dia do nascimento os tempos difíceis que precederam sua partida. É dia de agradecê-lo por ter vindo a este mundo nos deixar tudo o que produziu com humildade, sempre avesso a badalações. Uma obra para a posteridade, sem nunca pensar em enriquecer, bons livros não dão dinheiro, falava. “Também sei escrever um best-seller: leitura bem fácil, suspense, traição e uma pitadinha de sacanagem”. Só que nunca o fez.

GETTYSBURG E OUTROS DISCURSOS

Tempos de colégio, rígida disciplina de estudos e leitura. Aprendíamos de tudo na decoreba: português (“Última flor do lácio, inculta e bela”, recitada sobre um praticável), latim básico; francês, Do Contrato Social de Rousseau (l’homme est né libre, mais partout il est met dans les fers”, ‘o homem nasce livre, mas por todo lado ele está acorrentado’); geografia, memorizando e desenhando em mapas mudos as capitais e rios dos países e estados.

Lord Byron

Um inglês pesado: Shelley, Byron, Wordsworth. Mais tarde, como músico, vim a dar real importância àquela bendita decoreba! Em plena ditadura, a Declaração Universal dos Direitos do Homem, assinada pelo Brasil na ONU em 1948 e traduzida em mais de 500 idiomas, da qual os radicais de hoje só ouviram falar da metade do título: ‘direitos humanos só para bandidos’, afirmam os ignorantes da história. Um acordo monumental pleno de ideais, por uma vida melhor em um planeta severamente ameaçado.

O dircurso de Gettysburg

Memorizamos o Gettysburg Address, proferido em 18/11/1863 durante a guerra civil por Abraham Lincoln, in memoriam aos soldados mortos na batalha acontecida na cidade do mesmo nome. Optei aqui pelo último manuscrito do próprio Lincoln, entre mais de cinco versões do texto. Tradução que busca ser fiel dentro da minha compreensão, com as devidas anotações: “Quatro vicênios¹ e sete anos atrás nossos pais construíram, neste continente, uma nova nação, concebida em liberdade e dedicada à proposição de que todos os homens nascem iguais”². (1. Um score, ou vicênio, significa um período de vinte anos, Lincoln se referia a 87 anos antes daquela data. Usei ‘quatro vicênios’, ao invés de four score no singular. 2. Traduzi ‘todos os homens nascem iguais’, já que are created, ou, literamente,  ‘são criados’, entre nós confunde-se com 
criação, educação).

Prossegue: “Agora estamos envolvidos³ em uma grande guerra civil, testando se aquela⁴ nação ou qualquer outra, assim concebida e dedicada, pode resistir longamente” (3. Engaged, ao pé da letra, seria ‘engajados’, mas o sentido é de empenho, comprometimento – a palavra também pode significar ‘noivos’. Mas entre nós soaria político. 4. Por ‘aquela nação’ refere-se à que foi construída pelos antepassados: digo ‘esta nação’, a nossa. “Nós viemos para dedicar uma porção desta⁵ terra como lugar de descanso final para aqueles que deram suas vidas para que aquela⁶ nação sobrevivesse.  É ao mesmo tempo justo e apropriado que nós o façamos” (5. Para that, no caso, ‘aquela’, uso ‘desta’. 6. Aquela, a dos sonhos. Algumas repetições que em inglês soam naturais foram trocadas, a bem da clareza em português. E Lincoln, advogado nascido de família pobre e fervorosamente batista em uma cabana Kentucky, refere-se sempre ‘àquela’ terra, remetendo ao tempo do país erguido pelos seus antepassados e de seus ouvintes. O estilo tem certo tom de prayer, oração em súplica comum aos grandes oradores americanos que o seguiram – Rev. Luther King, Jr, e Rev. Jesse Jackson, por exemplo.

Cemitério Nacional do Soldado, hoje: Gettysburg, Phladelphia

Aos honrosos mortos na guerra, mais adiante, ele declara ser melhor “nós aqui dedicarmos devoção cada vez maior à causa pela qual eles entregaram seu último grande gesto⁷ de dedicação – a que aqui estamos fortemente determinados⁸ para que esses homens não tenham sido mortos em vão⁹”. (7. Last full measure, em português, ao pé da letra, ‘última medida inteira’, seria coisa sem  pé nem cabeça: a expressão com a palavra, aqui, tem sentido de ‘último ato com plena devoção’. 8. Highly resolved, ‘altamente determinados.: To resolve aqui tem sentido de forte empenho, não de resolver. E ‘altamente com forte determinação’ soaria redundante. 9. Diz: these dead (...) didn’t die in vain: ‘estes mortos não morreram em vão’ soaria muito estranho entre nós).

E finaliza: “que esta nação, ‘sob a proteção de Deus’¹⁰, tenha um renascimento¹¹ de liberdade – e que o governo deste povo, pelo povo, para o povo, não desaparecerá da Terra¹². (10. Lincoln diz “under God”, ‘sob Deus’. 11. A new birth of liberty, li como ‘um renascimento da liberdade’! ‘Um novo nascimento’, não soa bem entre nós. 12. Shall not perish from Earth: ‘não perecerá da Terra’? Melhor ‘não desaparecerá’).

Usei o ‘Gettysburg’ como exemplo da dificuldade de se traduzir um simples texto, que é compreender para contar. Literatura? Extremamente difícil; poesia? Missão impossível. O ideal seria ler no original, o que não é acessível a todos, embora seja exigência em cursos universitários, de pós e pesquisa. Vejo o Gettysburg de Lincoln ao lado de ‘Eu Tive um Sonho’ (1963), de Luther King, Jr, um desafio pela igualdade, e o de Jesse Jackson na Convenção Democrata de 1988 (vi na TV e me emocionei); Roosevelt, ‘Deveres da Cidadania Americana’ e Kennedy (1961), em seu ‘Discurso de Posse’ (‘Não perguntem o que a América fará por vocês, mas o que juntos poderemos fazer pela liberdade do homem’). Esses estão entre os mais importantes discursos da história dos EUA.

Na história, desde ‘A Terceira Filípica’, de Demóstenes (342 a.C.), o ‘Discurso de Alexandre, O Grande’, na Índia (326 a.C.), até ‘Nós lutaremos nas Praias’ (1940), de Churchill (imagem acima), ‘O Apelo de 18 de Junho’, por De Gaulle, pela BBC londrina, exortando os franceses  a não abandonarem a luta contra os nazistas, e tantos outros.

JK: discurso de posse

No Brasil, entre os discursos mis marcantes, o da posse de JK (1956), sob ameaças de golpe, composto a quatro mãos por Augusto Frederico Schmidt e meu pai, o escritor Autran Dourado, autor da frase de efeito: ‘Deus poupou-me o sentimento do medo’; o de Jango na Central do Brasil, grande desculpa para o golpe de 1964, e finalmente o do deputado Márcio Moreira Alves, um dos estopins do AI-5: “...cada pai, cada mãe (...) a presença dos seus filhos nesse desfile é o auxílio aos carrascos que os espancam e os metralham nas ruas”.

E quem serão os escribas e os oradores de hoje?

DAS MINAS GERAIS

“Sou do ouro, eu sou vocês / sou do mundo, sou Minas Gerais” (Para Lennon e Mc Cartney, de Brant, Márcio e Lô Borges) ecoou na voz do Milton Nascimento, em um dos pontos altos de sua carreira. Nascido em Três Pontas, sul de Minas, hoje com 57 mil habitantes, Milton ouviu da Elis Regina que o canto dele soava como a voz de Deus, de tão profunda. Um pouco mais para oeste daquela cidade, quase limite com a divisa de São Paulo, assenta-se Monte Santo de Minas, de onde à noite pode-se ver as luzinhas da paulista Mococa. Da zona cafeeira (do café ‘tipo A’, dizem), Monte Santo é uma aconchegante cidadezinha que em 2020 completa 200 anos. Terra do meu pai, o escritor Autran Dourado, diversos prêmios, entre eles Camões, Goethe e Grã-Cruz do Mérito Cultural, berço também de sua contemporânea Ruth Luz, musicista e autora dos hinos da cidade natal, e depois de Caconde e de Tatuí, de cujo Conservatório foi renomada professora. Monte Santo, terra também do ator Milton Gonçalves. Nomes bastante representativos para uma população atual de 21 mil.

Mestre Villani-Côrtes, cordial amigo

Entre outros cantores de Minas estão Ataulfo Alves, Altemar Dutra, Ana Carolina, Clara Nunes, João Bosco, Maria Alcina e Moacyr Franco. Instrumentistas, regentes, arranjadores e compositores não ficam a dever: meu amigo e baterista dos tempos de conjunto em Boston, o grande Pascoal Meirelles, Wagner Tiso, Geraldo Pereira, Carlos Prates, nosso querido amigo Villani-Côrtes, o imortal Lobo de Mesquita, puxando vai longe.

Pelé, um rei na corte tricordiana

Subindo no mapa, mais a leste, batem Três Corações, hoje com 78 mil habitantes. Entre seus ilustres cidadãos, uma lenda mundial chamada Pelé, o  escritor Godofredo Rangel (primeiro mentor do meu pai), o cineasta Braz Chediak e Carlos Luz, que,  por estar à frente da Câmara dos Deputados, em 1955 chegou à Presidência da República após um infarto de Café Filho, vice. Este havia assumido a vaga de Getúlio após o suicídio no Palácio do Catete, ocorrido no ano anterior. Luz ficou apenas 5 dias no cargo, logo derrubado pelo Marechal Henrique Lott, que conduziu a posse de Juscelino Kubitschek em 1956.

Juscelino viu a luz em Diamantina, “onde nasceu JK / que a princesa Leopoldina / arresolveu se casá” (Sergio Porto, 1968). A população atual da cidade é de 47 mil habitantes, e fica pouco ao norte de Belo Horizonte, capital (onde, sem maiores lustres, eu nasci). Somando Carlos Luz e JK, Minas produziu o maior número de presidentes da República: nove, ao todo, destacando-se também Afonso Pena, Artur Bernardes e Tancredo Neves.

Uma joia de beleza e cores, Ouro  Preto

Nas chamadas cidades históricas reside o coração do barroco e da música colonial brasileira: Sabará, a pouco mais de 15 minutos da capital, fundada em 1675 como Villa Allegre e Sorridente de Nossa Senhora do Ó de Sabarabuçu, e Villa Rica de Nossa Senhora do Pilar de Ouro Preto, de 1652, ou simplesmente Ouro Preto, terra de enorme riqueza nos lendários tempos do garimpo do ouro e da arte, da música colonial, das esculturas do maior artista plástico de nosso barroco, juntamente com o pintor Mestre Ataíde, da vizinha Mariana: Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho.

Os profetas

De Aleijadinho são também obras de São João del Rei, ‘Cidade dos Sinos’, e Congonhas, ‘dos Profetas’, feliz sede do conjunto de esculturas em pedra sabão da Igreja de Bom Jesus de Matosinhos, tombado pela UNESCO em 1985 como patrimônio cultural da humanidade. Ouro Preto, de 1711, tem atualmente 54 mil habitantes e um enorme volume flutuante de turistas. Da região do ciclo do ouro, onde viveram os idealistas revolucionários da abortada Inconfidência Mineira, a cidade é Patrimônio Mundial pela UNESCO desde 1980.

O protesto bem-humorado do Henfil

Além de Aleijadinho e Ataíde, artistas plásticos mineiros não faltam até hoje: Bruno Mitre, de BH, Carlos Bracher, Juiz de Fora, e um grande nome contemporâneo, Maria Helena Andrés, de Entre Rios, prima da minha mãe. Yara Tupinambá é de Montes Claros (de quem tenho uma linda gravura que faz parte de um díptico com o poema Sabará, de Carlos Drummond de Andrade, por ele autografado: “A dois passos da cidade importante / a cidadezinha está calada, entrevada / (Atrás daquele morro com vergonha do trem)”. Um gênio da caricatura, Henfil, é de Ribeirão das Neves, e além de grande artista, que com sua pena e seus pincéis  foi um prócer da luta contra a ditadura, trabalhando ao lado de seu colega  de O Pasquim, Ziraldo, nascido em Caratinga.

Simplesmente Drummond (Revista Bula)

Carlos Drummond, ‘nosso poeta maior’ (título que rejeitava), nasceu em uma cidade a que dedicou um lindo poema que termina com estes versos: “Itabira é apenas uma fotografia na parede. Mas como dói!” Entre escritores e poetas, além dele, meu pai e o já citado Godofredo Rangel, também são mineiros Guimarães Rosa, de Cordisburgo, Murilo Rubião, de Carmo, Henriqueta Lisboa, de Lambari, e Cláudio Manuel da Costa, de Mariana, amigo do Aleijadinho e simpatizante fiel dos inconfidentes. 

Otto, acervo o Globo

Minas também nos trouxe Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Otto Lara Resende, da frase cáustica que lhe foi atribuída por Nelson Rodrigues, “O mineiro só é solidário no câncer”. Fernando, Paulo, Otto e Hélio Pellegrino (os dois últimos quase nossos vizinhos, no Rio) eram assíduos nos colóquios com meu pai. Affonso Romano de Santana, de BH, autografou e mandou-me seu magnífico livro de arte intitulado Barroco, Alma do Brasil, além do amigo mais frequente nos aniversários de meus pais e outras festas, Silviano Santiago, escritor e ensaísta nascido em Formiga, cidade a que minha tia Maria Ângela (mineira, claro) se referia com o cacófato “em formiga abunda a pita”. A pita é uma planta cheirosa que, parece, realmente grassava naquelas glebas.

Sófocles (497 a.C. - 406 a.C.)

Mineiridade é espírito universal, com pitada trágica de Sófocles e Eurípides herdada via alguma descendência misteriosa. É assobiar de boca fechada como o Otto Lara, contar causos, ‘sentar de cocra’, enrolar ‘pito de páia’, tirar cavaco de madeira (como Os Carapinas do Nada, título de um livro do meu pai). Universal, tímido, simples e brasileiríssimo. Se o sonho um tanto ingênuo da Inconfidência tivesse tido força e conseguido lograr êxito, O Brasil já teria 230 anos de Independência, próximo dos americanos e franceses: uma República madura, e não a que temos hoje, com um século de atraso: castigada, trôpega e vacilante.

"Liberdade, ainda que tarde, ouve-se em redor da mesa./ E a bandeira já está viva, e sobe, na noite imensa. / E os seus tristes inventores já são réus — pois se atreveram

a falar em Liberdade (que ninguém sabe o que seja)"

(Cecília Meireles: Romanceiro da Inconfidência, Romance XXIV)

CITAÇÕES BÍBLICAS, ARTÍSTICAS E A COLUNA DO IBRAHIM

Castro Alves

Na semana retrasada publiquei neste espaço um artigo intitulado “Língua Portuguesa, onde estás, que não respondes?” Talvez o pessoal de minha geração para trás, até um pouco mais para a frente, tenha sido o de felizes alunos que tiveram boas aulas de português, e deve ter percebido ali uma citação a Castro Alves, em “Vozes d’África”. E, por achar a pergunta do poema tão familiar, eu não tenha indicado o autor. Nos versos, Alves fala de sua própria citação: “Há dois mil anos te mandei meu grito / que embalde desde então corre o infinito... / Onde estás Senhor Deus?” O poeta não precisava mencionar que seu verso aludia às palavras de Cristo, já na cruz, vislumbrando sua morte iminente: Eli, Eli, lamá sabachtháni (Mateus, 27:46, por sua vez citando o Salmo 22 de Davi). Alves citava Mateus, que citava Jesus, que citava Davi, e eu citando aqui um poema do Drummond). O Eli, Eli, lamá sabachtháni, é “Deus, Deus, por que me abandonastes?”

Alfred de Musset

Ora, no decorrer do texto fiz outra citação, coisa de meu costume: falo sobre o mal do século, em um contexto totalmente diverso do Le Mal du Siècle, de Alfred de Musset, sobre a tomada de consciência da juventude do século 19. Pode passar despercebida, mas é coisa do autor usar uma citação, seja ela oculta, explícita, óbvia, com ou sem aspas, e, quando necessário, optar pela referência. Às vezes, o contexto e o meio em que se escreve (artigo, blog, tese, publicação científica) exigem a identificação – “Castro Alves, in Vozes d’África”, por exemplo.

Em um discurso que não estava lá entusiasmando muito o público, JK bradou “Deus poupou-me o sentimento do medo”, frase repetida literalmente mais tarde por Collor de Mello. No caso de JK, meu pai, Autran Dourado, seu Secretário  de Imprensa, havia escrito a frase de efeito em um pedacinho de papel e a enfiou no bolso do paletó do Presidente. Logo, Sucesso! A plateia aplaudiu com entusiasmo! Meu pai apenas lembrara de cabeça Timóteo II-1:7: “Deus não nos deu o espírito do medo”.

Marcos e Paulo Sérgio

Há citações na Bíblia, em poesia e literatura, e claro que na música. Elis Regina foi consagrada com “Eu preciso aprender a ser só”, do Marcos e Paulo Sérgio Valle – samba-canção que muitos erroneamente atribuem a Jobim, e contagiou gerações: “sem teu amor eu não posso viver / que sem nós dois o que resta sou eu / eu assim.../ tão só”. Gilberto Gil compôs “e quando escutar um samba-canção / assim com ‘Eu preciso aprender a ser só’ / reagir e ouvir o coração responder / eu preciso aprender a só ser”. A citação era tão óbvia que a referência tornou-se desnecessária, não é costume musical.

Em um trabalho acadêmico, uma tese, um TCC, convém fazer as citações mencionando-as em rodapé, no fim do texto e na bibliografia, como manda o figurino. Se no passado Umberto Eco era a referência, com seu Como se Faz uma Tese (SP: Editora Perspectiva), o Brasil passou a normatizar tudo, como parte da ISO (International Organization for Standardization) e da ABNT (Associação Brasileira de Normas Técnicas). Um bom auxílio é um livrinho do prof. Gilson Monteiro, Guia para a Elaboração de Projetos, Trabalhos de Conclusão de Cursos, Dissertações e Teses (SP: Edicon, 1998). Nele, o autor discorre sobre a escolha do tema, precauções com a redação, projeto de pesquisa, revisão, metodologia, referências bibliográficas, cronograma, bibliografia e seus formatos segundo as normas.

O Houaiss tem duas acepções para o termo citação. A primeira versa sobre o que escrevi até agora, com o sentido de mencionar, fazer referência a. A outra é utilizada no meio jurídico como “intimação para que alguém, em data fixada, compareça ou responda perante autoridade judiciária...”, o que o linguista Deonísio da Silva descreve como vindo do latim ‘citatione’, declinação de ‘citatio’, chamamento, intimação” (De Onde vêm as Palavras. RJ: Lexicon, 2014). A citação, se escrita com erros graves ou for feita de forma incorreta, pode tornar-se uma “citação circunduta” e até ensejar a invalidação de todo o processo. O primeiro registro de uso da palavra data da Idade Média (1322), diz Deonísio. E essa acepção é a que mais me preocupa, nos dias de hoje, pela nossa santa protetora, a Língua Portuguesa.

A grande imprensa escrita, falada, televisada e mídias diversas tem usado “citação” com sentido de ‘menção’, em pleno assunto judicial. Pode ser sobre alguém intimado ou tornado réu no caso da Operação Lava Jato ou aquele cujo nome simplesmente foi mencionado, erro que presta um péssimo serviço à informação, à língua portuguesa, ao direito e, claro, à imagem do cidadão inocente. O fato de alguém ter sido “citado” pode ter a gravidade de uma intimação do STF para torná-lo réu ou apenas a menção na imprensa sem nenhuma referência jurídica ao cidadão, prejudicando-lhe a vida, de seus familiares e seu trabalho. Se você esteve em uma festa de casamento e é pessoa conhecida ou pública, cuidado! Você poderá ser mencionado em uma dessas delações e a imprensa pode lhe... citar! Citado na Lava Jato! Coisa feia! Os amiguinhos de seus filhos podem fazer bullying na escola e você ver sua clientela encolher.

Ibrahim Sued

Com essa confusão, prefiro apenas mencionar pessoas e voltar às minhas citações poéticas, de prosa, discursos e afins. Concluo citando Miguel Gustavo, autor de Café Society (1955), grande sucesso do passado: “Enquanto a plebe rude na cidade dorme / eu ando com Jacinto que é também de Thormes / Teresas e Dolores falam bem de mim / já fui até citado / na coluna do Ibrahim”. 

Gravação de Jorge Veiga

LÍNGUA PORTUGUESA,

Onde estás que não respondes?

"Semáfaro"? E cadê a crase?

É de arrepiar o estado da nossa língua pátria. Não adianta culpar os alunos, a coisa vem mais de cima. E nem os mal pagos professores, o problema está ainda mais acima deles. Não é preciso ser um erudito, daqueles empedernidos de toga e capelo da Universidade de Coimbra, no Olimpo de seus mais de 700 anos. Gasta-se dinheiro na confecção de placas, e em muitas o que vemos pelas ruas são verdadeiras aberrações, recordistas de erros e maluquices. O que custa ao menos pedir um palpite a alguém confiável para evitar essas sandices? Pior ainda, escrevem quase sempre de forma correta 50% off, sale e afins. Tudo bem que queiram parecer mais chiques – antigamente o chique era o francês -, mas não seria necessária a versão.

Billy Blanco

O secretário de Educação do estado do Rio, Wagner Victer, logo no dia seguinte à sua posse foi entrevistado por um telejornal. Discretos, os apresentadores, com o novo titular no áudio, iniciaram a conversa com a âncora perguntando “secretário, o senhor nos ouve?” Um segundo após, ele responde: “ovo sim!” (Vídeo logo abaixo). Palmas para os dois jornalistas que ficaram impassíveis e poderiam perder o controle, como já vimos muita gente famosa fazer. É preciso ter estômago, fígado para encarar uma dessas sem sair da linha. Dei uma boa risada, mas logo depois percebi que eu me divertia com uma coisa muito triste, digna daquela música do arquiteto e grande compositor Billy Blanco: “o que dá pra rir dá pra chorar / questão só de peso e medida / problema de hora e lugar / mas tudo são coisas da vida...” E esse era o caso. Chorar.

JK e meu pai (à direita)

Concordância verbal é luxo, e a nominal está em extinção. Os políticos de hoje, quando improvisam, em sua grande parte “cometem” coisas absurdas. E mesmo quando leem os textos preparados por seus assessores, o resultado pode não ser tão melhor – a culpa das gafes e erros é de algum assessor mal escolhido? Daí penso que se um secretário de Educação diz “eu ovo, sim”, tudo é possível. No passado, autoridades tinham seus escribas, e era de bom-tom falar bem. JK cercou-se de gente dona de boa escrita: o poeta Augusto Frederico Schmidt, Geraldo Carneiro e meu pai, Autran Dourado, seu secretário de Imprensa (cargo hoje chamado Porta-voz) nomeado aos 30 anos, entre outros. JK gostava de exibir seus dotes de bom par nos  bailes – era o chamado “pé de valsa” – e de usar em público um português escorreito. Para isso tinha seus redatores. Michel Temer, para não falar de obscuros tempos passados, parece tentar manter sua persona erudita, e gosta de uma mesóclise (“fá-lo-ei”), mas dá suas escorregadelas quando diz “as coisas que eu gosto”, quando o correto seria “de que”. Tudo bem, não é dos piores e nem mesmo foi o Sarney do “Marimbondos de fogo”, hoje acadêmico da ABL.

O mal do século nos atinge as redações dos grandes jornais impressos e da TV. Um dos maiores do país no início deste mês publicou como matéria principal uma manchete assustadora: “Assassinato é causa da morte de 48% dos jovens”. O que transparece em primeiro lugar é o absurdo, depois vem a confusão. Morreram assassinados 48% dos jovens brasileiros? Não. “A principal causa da morte entre os jovens é o homicídio”, seria algo mais inteligível. Não há ninguém para ler ao menos essas manchetes de capa (o cartão de visita da edição e do jornal)? Um copidesque mais bem informado? Um título é quase um breve resumo de uma matéria inteira. Se ele confunde, que será do conteúdo? Não digo que todos temos de escrever como linguistas especializados, mas estamos perdendo na correção da escrita e na compreensão em todos os níveis.

Um texto na Internet comentou um erro de um repórter da Globo: “Gafe de repórter da Globo vira piada nas redes sociais”, com direito a foto de estúdio do programa. Mas assassinaram o vernáculo logo na primeira linha: “Em transmissões ao vivo, erros são ‘pacíveis’ de acontecer...” Isso mesmo. Será que a intenção era fazer uma ligação com paz (“pacem”, em latim), e que o pessoal das TVs deveria ser mais pacífico? Não, essas coisas não deveriam ser passíveis de acontecer, tanto a gafe do repórter da Globo quanto o erro da matéria online.

No dia a dia, a concordância, o plural, a crase e a vírgula transfiguraram-se em água benta: cada um tira o que quer (ou põe). Acontece nas redes sociais, transborda nas placas e anúncios, trabalhos e provas escolares. Aquelas regrinhas da escola sumiram das salas de aulas? E ainda vem o absurdo Acordo Ortográfico, de 1990, que visava a unificar a escrita e a fala dos países de língua portuguesa – acordo na verdade só cumprido pelo Brasil. Passaram a complicar ainda mais o que já estava consolidado: agora é pão de mel (feito de mel?) e não mais pão-de-mel, pé de moleque (pé do menino?) no lugar de pé-de-moleque, expressões que soavam como uma palavra só, tinham sentido em si.

Tiraram o acento de pára, do verbo parar, mais uma confusão que poderia ser evitada muitas vezes mesmo acatando a nova ortografia. Exemplo é a recente manchete de capa de um grande jornal: “Tempestade para São Paulo”. Ora, seria o título um pedido a São Pedro para que despeje um aguaceiro sobre a cidade? Não serviria “Tempestade paralisa São Paulo”? O maldito Acordo Ortográfico veio para complicar ainda mais, e lembra a famosa frase do Chacrinha, o hilário guru “profeta” da comunicação televisiva: “eu não vim para explicar, mas para confundir”. Certo estava ele quando disse “quem não se comunica se trumbica”, uma de suas frases lapidares.